达奇斯
每当来到一个新的城镇，我喜欢了解自己所待的地方。我想了解街道的布局和居民的分布。在一些城市，你可能要花上几天才能完成。在波士顿，你可能要花上几周。在纽约，则要好多年。内布拉斯加州摩根最棒的地方在于，它只要几分钟。
小镇以几何网格状铺展，法院在正中央。一个机修工用他的拖车载了我一程，据他所说，在十九世纪八十年代，镇上的老人们花了整整一周考虑如何给街道命名最好，然后决定——展望未来——东西向的街道以总统的名字命名，南北向的街道以树的名字命名。事实证明，他们完全可以用季节和纸牌花色来命名，因为七十五年后，小镇依然只有方方正正的四个街区。
——哈啰，我朝迎面走来的两位女士打招呼，没一个回应我的。
噢，别误会。这样的小镇有一种特殊的魅力。有一类人宁愿生活在这里，也不愿去其他任何地方——哪怕是在二十世纪。比如一个渴望了解世界的人。住在大城市里，在喧嚣纷扰中四处奔波，生活中发生的事开始显得随机。可在这样一个小镇上，要是一架钢琴从一扇窗户里掉出来砸中一个人的脑袋，你很有可能知道他为什么罪有应得。
不管怎么说，摩根是那种一发生不寻常的事，人群就可能聚集起来的小镇。果不其然，当我走到法院附近，那里围了半圈居民，恰好证明了这一点。我站在五十英尺外的地方，看得出他们是当地选民的典型代表。有戴帽子的乡巴佬，有挎手提包的寡妇，还有穿粗蓝布工装裤的小伙子。甚至还有一位推着婴儿车的母亲迅速走近人群，她身旁跟着一个刚会走路的孩子。
我把剩下的蛋筒丢进垃圾桶，走过去仔细瞧。站在中间的人是谁呢？正是埃米特·沃森——被某个怨气冲冲的健壮小屁孩嘲弄奚落。
聚起来的人群似乎很兴奋，至少是按中西部的方式兴奋着。他们没有大喊大叫，也没有咧嘴大笑，但他们很高兴碰巧遇上这件事。这将是他们接下来几周可以在发廊闲聊的事。
至于埃米特，他看起来酷毙了。他瞪着眼睛站在那里，双手垂在身侧，既不想待在那里，也不着急离开。一脸焦急的是那个挑事者。他走来走去，汗水湿透衬衫，尽管他带了两个兄弟来壮胆。
——杰克，我不想惹麻烦，埃米特说，我只想开车回家。
——休想，杰克回答，虽然看起来那正是他希望埃米特做的事。
然后，其中一个帮手——那个戴牛仔帽的高个子——插嘴了。
——看来杰克跟你还有些事没了结，沃森。
我以前从没见过这个牛仔，但从他歪戴的帽子和脸上的笑容来看，他是谁我一清二楚。他就是那种煽动一千次斗殴却从没挥过一拳的人。
那埃米特是怎么做的？牛仔让他不安了吗？埃米特有没有叫他闭嘴，少管闲事？埃米特甚至不屑回应。他只是转向杰克说：
——如果我们有事没了结，那让我们了结它。
哇噢！
你可能耗上一辈子才说得出这样一句话，而时机出现时却又没胆量开口。这种沉稳冷静不是教养或经验的产物。你要么与生俱来，要么生来就没有。通常，你生来就没有。
但最精彩的部分来了。
原来，这个杰克是埃米特在一九五二年重伤的斯奈德那小子的弟弟。我之所以知道是因为他开始胡说八道，说吉米是怎么毫无防备挨揍的，好像埃米特·沃森会卑劣到打一个放松警惕的人。
挑衅没奏效，这位“公平决斗”先生望向远方，仿佛陷入沉思，然后毫无预兆地朝埃米特的脸打去。埃米特向右踉跄，受住这一击，然后直起身子，开始朝杰克走去。
好戏开始了，人群中的每个人都这么想。因为埃米特显然可以把这个家伙打得落花流水，哪怕他比人家轻了十磅、矮了两英寸。可让围观者失望的是，埃米特没有继续向前。他停在刚刚站的地方。
这彻底惹毛了杰克。他的脸涨得跟连衫裤一样红，他开始大吼大叫，要埃米特举起拳头。于是，埃米特装模作样举起拳头，杰克再次出手。这一次，他正中埃米特的嘴。埃米特又踉跄了一下，但没有倒下。他嘴唇流血，重新站稳后又走回原处挨揍。
与此同时，牛仔依然轻蔑地靠在埃米特的车门上，他喊道，让他尝尝你的厉害，杰克，好像杰克要给埃米特教训似的。可牛仔完全搞反了。给出教训的是埃米特。
《原野奇侠》里的艾伦·拉德[1]。
《乱世忠魂》里的弗兰克·西纳特拉[2]。
《飞车党》里的李·马文[3]。
你知道这三个人有什么共同点吗？他们都被人揍了。我说的不是鼻子被打断或是被打得喘不过气。我说的是结结实实挨揍。他们的耳朵嗡嗡作响，眼睛蓄满泪水，牙齿上沾满血。拉德是在格拉夫顿酒吧被赖克的手下揍的。西纳特拉是在军营被法索中士揍的。而马文呢，他是被马龙·白兰度[4]揍的，就在一个跟这里很像的美国小镇的街道上，周围也有一群老实的居民旁观。
愿意挨揍：你由此可知自己在跟一个有本事的人打交道。这样的人不会站在一边给别人火上浇油，也不会毫发无伤地回到家中。他无所畏惧地冲在正前方，准备坚守阵地，直到再也站不起来。
给出教训的是埃米特，没错。他教育的不只是杰克，还有整个该死的小镇。
倒不是说他们明白自己在看什么。你从他们脸上的表情看得出，他们完全不懂教化的意义。
杰克开始颤抖，可能觉得自己撑不了多久。所以这一次，他较真了。他终于把自己的愤怒与目标融为一体，一拳将埃米特打倒在地。
所有人发出一声惊呼，杰克如释重负地松了口气，牛仔发出一声满意的窃笑，仿佛挥拳的人是他自己。接着，埃米特又开始爬起来。
天哪，我真希望有台照相机。我可以拍张照片寄给《生活》杂志。他们会印在封面。
我告诉你，真是漂亮。但杰克受不了。他看起来眼泪都快迸出来了，他走向前，开始朝埃米特大喊，让他别再站起来。让他别再站起来，上帝保佑他吧。
我不知道埃米特有没有听到他的话，因为他的感官可能已经麻木。不过，他听没听到杰克的话并没有太大区别。无论怎样，他还是会做同样的事。他有些摇摇晃晃地迈着步子走回原处，站直身子后举起拳头。接着，一定是气血涌上他的脑袋，因为他踉跄了一下，跌倒在地。
看到埃米特跪在地上真让人不爽，但我并不担心。他只是需要一点时间冷静一下，再站起来，重回战场。他一定会这么做的，正如旭日东升一般毋庸置疑。但他还没来得及这么做，警长毁了这场表演。
——够了，他说着挤进围观的人群。够了。
遵照警长的指示，一名副手开始驱散人群，他挥舞手臂，告诉大家是时候离开了。但牛仔用不着副手驱赶。因为他自己消失了。警察一出现，他就压低帽檐，开始绕着法院闲荡，像是要去五金店买罐油漆似的。
我悠闲地跟在他身后。
牛仔走到大楼的另一边，穿过东西向的一条街，往南北向的另一条街走去。他太着急想与自己一手促成的麻烦拉开些距离，便径直路过一位拄着拐杖的老太太，她正努力将一个杂货袋放进自己的福特T型车后备厢。
——我来帮你，女士，我说。
——谢谢你，年轻人。
等老奶奶坐上驾驶座，牛仔已经领先我半个街区了。当他在电影院旁边的巷子右转时，说真的，我不得不跑起来追赶他，尽管我原则上不会选择跑步。
在我告诉你接下来发生了什么之前，我想我应该给你提供一些背景，跟你讲讲我九岁左右的事，那时我住在刘易斯。
我老爹把我丢在圣尼古拉斯男孩之家，那时的掌事修女是个有点想法、看不出年纪的女人，名叫阿格尼丝修女。按理说，一个颇有主见的女人以福音传道为业，面对一群受监禁的观众，可能会利用一切机会来分享自己的观点。可阿格尼丝修女没这么做。她像一个老练的演员，懂得如何瞅准时机。她可以不露声色地登场，一直站在舞台后方，等每个人都讲完自己的台词，然后在聚光灯下站五分钟，抢尽风头。
她最喜欢传授智慧的时间是睡前。一进宿舍，她会静静看着其他修女习惯性地跑来跑去，忙着吩咐这个孩子叠衣服，那个孩子洗脸，再让所有人做祷告。等我们都爬进被窝，阿格尼丝修女会拉一把椅子坐下开课。你可以想象，阿格尼丝修女偏爱《圣经》的文法，但她说话的声调极富同情心，她的话语能让断断续续的闲聊安静下来，熄灯后仍能久久地萦绕在我们耳边。
有一节课是她非常喜欢的，她称之为恶行枷锁。孩子们，她会以慈母般的口吻说道，在你的一生中，你会伤害别人，别人也会伤害你。这些相对的伤害将成为你的枷锁。你对别人的伤害将化作愧疚束缚你，别人对你的伤害则化作愤怒束缚你。我们的救世主耶稣基督的教诲将让你从两者中解脱出来。通过赎罪来摆脱你的愧疚，通过宽恕来摆脱你的愤怒。只有当你摆脱这两重枷锁，你才能开启心中有爱、步履踏实的生活。
当时，我不明白她在说什么。我不明白一个人的行动怎么会被一丁点伤害阻碍，因为根据我的经验，那些爱作恶的人总是第一个逃跑的人。我不明白为什么别人伤害了你，你却得替他们背负重担。我自然也不明白步履踏实意味着什么。可阿格尼丝修女也喜欢说：主认为不宜在出生时赋予我们的智慧，他通过经验加以馈赠。果然，随着年龄增长，经验让我开始有点理解阿格尼丝修女的布道了。
比如我刚到萨莱纳的时候。
那是八月，天气暖和，白天很长，得把第一茬土豆从田里挖出来。老古董阿克利让我们起早贪黑地干活儿，以至于一吃完晚饭，我们唯一的渴望就是睡个好觉。可一熄灯，我常常发现自己苦恼于当初是怎么来萨莱纳的，回忆着每一个痛苦的细节，直到公鸡打鸣。在其他夜晚，我会想象着被叫到监狱长的办公室，他会郑重地告诉我，我老爹死于一场车祸或是旅馆失火。虽然这些想象能暂时抚慰我，但它们会以一种可耻的悔恨整晚纠缠我。于是，它们出现了：愤怒和愧疚。两种相互矛盾的力量必然相互搅扰，我只好认命，我可能再也睡不安稳了。
不过，当威廉斯监狱长接替阿克利并开始改革后，他制订了下午的课程项目，旨在为我们步入正直的公民生活做准备。为此，他请了一位公民学老师来讲政府的三个分支[5]，还请了一位市政委员来讲共产主义的危害和每个人投票的重要性。很快，我们都希望能重新回到土豆田里去。
几个月前，他安排了一位注册会计师讲解个人财务的基础知识。讲完资产和负债之间的相互作用后，这位注册会计师走向黑板，迅速画了几笔，演示收支平衡。就在那一刻，坐在那间闷热的小教室后排，我终于明白了阿格尼丝修女说的话。
她曾说，在我们的一生中，我们可能伤害别人，别人也可能伤害我们，从而产生前面提到的枷锁。但同样的观点用另一种方式表达，即我们犯的错让我们欠了别人的债，就像他们犯的错让他们欠了我们的债一样。既然让我们在凌晨时分辗转难安的正是这些债——这些我们欠下的和被欠的债，那么要想睡个囫囵觉，唯一的办法就是平衡收支。
埃米特听课没比我认真多少，但他对这门课没必要上心。早在来萨莱纳之前，他就学会了。他在他父亲失败的阴影下长大，亲身体验了这一点。因此，他会毫不犹豫地签了那些止赎文件。因此，他不愿接受兰塞姆先生的借款或橱柜底层的瓷器。因此，他完全乐意挨揍。
正如牛仔所说，杰克和埃米特有些事没了结。当埃米特在县集市上揍了斯奈德那小子，无论谁惹了谁，被挑衅的又是谁，就像他父亲抵押家里的农场一样，埃米特欠下一笔债。从那天起，这笔债就记在埃米特的头上——让他彻夜难眠——直到他当着乡亲的面，落入债主手中，他才还清了债。
虽说埃米特欠杰克·斯奈德一笔债，但对牛仔可是毫无亏欠。不欠一谢克尔[6]、一德拉克马[7]或是一美分。
——喂，得克萨斯佬，我一边追一边喊。等等！
牛仔转过身，上下打量我。
——我认识你吗？
——你不认识我，先生。
——那你想干吗？
我抬起一只手，喘完气再回答。
——刚刚在法院，你说你的朋友杰克跟我的朋友埃米特有些事没了结。无论真假与否，我想我也可以简单说是埃米特跟杰克还有些事没了结。但不管怎样，不管是杰克找埃米特了结，还是埃米特找杰克了结，我想咱俩都同意这与你无关。
——哥们儿，我不懂你在说什么。
我努力说得更清楚一些。
——我的意思是，即使杰克有充分的理由揍埃米特一顿，埃米特也有充分的理由挨揍，但你不该搞那些煽风点火、幸灾乐祸的事情。假以时日，我想你会后悔自己在今天的事情中扮演的角色，你会发现将来的自己希望能够弥补——为了让自己心安。可埃米特明天就要离开小镇，到那时就太迟了。
——你知道我是怎么想的吗？牛仔说。我想的是，去你妈的。
接着，他转身走开。就那样。甚至没说再见。
我承认，我有点泄气。我是说，我正努力帮一个陌生人理解他亲手制造的负担，他却转身离开。这样的反应能让你对行善彻底失望。但阿格尼丝修女的另一堂课说，在执行主的任务时，应当有耐心。因为正如正直之人在伸张正义的道路上必会遭遇挫折，主也必会为他们提供得胜的手段。
瞧啊，我眼前突然出现电影院的垃圾箱，装满了前一晚的垃圾。在可口可乐瓶子和爆米花盒子中间，一根两英尺长的木棍戳了出来。
——喂！我在小巷里蹦跶着，又喊了一声。等一下！
牛仔转过身来，我从他脸上的表情看得出，他有些极为有趣的话想说，那些话可能会让酒吧里的所有男人绽开笑容。但我猜我们永远不会知道了，因为还没等他开口，我就砸中了他。
那一击沿着他的头部左侧重重划拉下来。他的帽子在空中翻滚了一圈，落在巷子的另一边。他像一个断了线的提线木偶，直接瘫在原地。
哎，我这辈子从没打过人。非常坦白地说，我的第一感觉是痛死老子了。我把木棍换到左手，盯着自己的右手掌，木棍上端边缘处有着两道鲜红色的痕迹。我把木棍扔在地上，揉搓两只手掌缓解疼痛。然后，我俯身靠近牛仔，想仔细瞧一瞧。他的双腿蜷在身下，左耳撕裂了一半，但他依然清醒。或者说，意识尚存。
——你能听到我说话吗，得克萨斯佬？我问道。
然后我说得更大声了一点，确保他能听到。
——你的债算是还清了。
他看向我，他的睫毛轻轻颤动了一下。之后，他微微一笑，我从他眼皮闭上的样子看得出，他将像婴儿一样沉沉睡去。
走出巷子，我不仅有一种巨大的道德满足感，也发觉自己的脚步更轻盈了些，步伐也更欢快了些。
噢，你知道吗，我笑着想。我步履踏实了！
这一定显露出来了。因为我走出巷子时，向路过的两个老头子打招呼，他们都回了声好。在进镇的路上，开过十辆车后，我才遇上机修工载我一程，而在回沃森家的路上，迎面开来的第一辆就停下让我搭车了。
注释：
[1]艾伦·拉德（1913—1964），美国演员、制片人。
[2]弗兰克·西纳特拉（1915—1998），美国演员、歌手、主持人。
[3]李·马文（1924—1987），美国演员。
[4]马龙·白兰度（1924—2004），美国演员、导演。
[5]即美国政府立法、行政、司法三权分立。
[6]古代犹太人用的银币。
[7]希腊货币单位。