第1章 于是我变成了熊（1）

服务了长达二十年的公司以业绩不佳为由把我辞退了。我不敢告诉家人，便假装依旧正常上班，暗地里开始寻找新工作。我在快餐店里写好简历和职务经历书[1]后，投了很多家公司，但都并不顺利。

所以，此刻的我正套着一件小熊人偶服给孩子们发着气球。虽是时薪不到1000日元的兼职，但总比什么都不做来得好。

看！有气球哦。

给你气球。

不用客气的。

我当然不会这样说，因为我是一头不会说话的熊，只能通过肢体语言和孩子们交流。

我穿的是一件头身分离式的人偶服，体毛是棕色的。微笑着的唇部开了一个孔，戴上头套时可以通过这个孔看到外面的情景，不过视野非常有限，只能看到正前方的景象。人偶服里又闷又热。

活动现场的女工作人员会将充好气的气球逐个递到我的手中。虽说是布偶的手，抓住气球绳这种事好歹还能做到。我把气球递给走来的孩子们，看着他们一脸开心地拿着气球跑向父母，我也不由得跟着开心起来，就像自己做了一件大好事。

有些孩子会抱住熊腿，有些孩子会扑闪着亮晶晶的眼睛，喜滋滋地挽着我的胳膊。这时我就会感到有些内疚，因为他们并不知道这头熊的真身其实只是个被公司辞退，且身无长技的四十多岁的大叔而已。而与此同时，我的内心又涌出一阵暖意，只在这一瞬间，我这个不被公司认可的人，得到了世界的认可。

你想要红色气球，

还是这个蓝色气球？

想和我一起拍照吗？

来啊，没关系的。

为我介绍这份兼职工作的，是一个了解我经历的前同事。他有个做人偶服租赁生意的亲戚，最初只是单纯租赁人偶服，穿人偶服的人则由活动方的工作人员担任，后来发现活动方有时也很难能找到人，便索性连同穿人偶服的人也一起提供了，而那个人就是我。我坐上送人偶服的小货车前往活动现场，听完活动方的各项安排后，就化身小熊开始工作。顺带一提，我还得负责准备气球和充氦气的道具。

最适合亲子出游的休息日，也是我工作最繁忙的时候。我也就只能对家人撒谎了。我总是装作若无其事的样子告诉他们：“那些新人老是做错事，大周末的还得去公司给他们善后。”接着就穿上西装、打好领带出了门。坐上电车，到了位于前公司附近的车站却不下车，而是直接乘坐到人偶服租赁事务所附近的车站。

对此，我的妻子凛子从未有过一句抱怨或不满，甚至还会尽心竭力地照顾好周末也要拼命工作的我。凛子不仅生性大度，容貌也十分秀丽，配我着实有些可惜了。套在小熊服里的我，一想到她就觉得满怀歉意。

那个小弟弟，不用客气哦。

小学生也还是喜欢气球的吧？

看气球在空中飘来飘去，是不是很有意思？

怎么样，是不是馋得都想哭了？

喏，你可以把这个气球带回家哦。

有时，我也套上小熊人偶服，站在车站前的广场上发传单。这是为那些没有人领养，只能被送往保健所的小狗和小猫举行的慈善活动。这种情况下，其实我更应该穿小狗或者小猫的人偶服，不过遗憾的是那些人偶服恰好都被租出去了。

我穿着小熊人偶服，为郊区一家大型超市的抽奖活动助兴。每当有顾客抽中大奖，我的身体就会如弹簧般突然蹦起，以表达祝贺之意。那天晚上，我这副长期缺乏运动的四十多岁的躯体深感不堪重负。

气球在天空自由自在地飘荡，多悠闲啊！

那边的小妹妹，

别害羞，拿着。

那位小弟弟，别急。

这儿还有很多气球呢。

一个星期天，我套着小熊人偶服来到一个住宅展现场。许多房屋建筑商带来了他们的作品，一栋栋配置了最先进设备的样板房被摆放在一片十分宽阔的土地上。建筑商们希望通过这些样板房告诉那些正在考虑购买独栋住宅的人：“我能帮您建一栋这样的房子哦。”被精心打造过的这片住宅区看起来实在太美了，美得有些不切实际，看起来就像20世纪80年代美国电影中常见的那种新型住宅区。不过，我并不讨厌这样的景色。

我从人偶服的唇部开孔看着外面的世界。我看到了因梦想中的独栋住宅即将动工而雀跃的一家人，这让藏在小熊人偶服中的我艳羡不已。既然能出现在住宅展现场，他们定是已经顺利拿下了贷款，或是对拿下贷款信心满满的吧。反观自己，还依旧住在一个廉价的出租公寓里，如今已经失业的我，对购买独栋住宅之类的事情更是想都不敢想。刚要失落，就被一群朝着小熊飞奔而来的孩子给治愈了。我用力摆动着手臂和双腿，努力营造出欢快的气氛，将气球牢牢地塞进孩子们的小手中。

怎么哭啦？

不小心让气球飞走了吗？

没关系的，别哭。

来，我再给你一个。

哪怕暂时失去幸福，它也会很快就回来的。

要记住，这就是人生。

后面的小朋友，到这儿来……

给你气球……

当我看到走来的那个小男孩时，顿时愣在了当场。

气球……拿着……

气球……拿着……回去吧……

那是一个五岁左右的小男孩，如苹果般红彤彤的小脸蛋儿上，还挂着一滴透明的鼻涕。我见过这张脸。他长得太像我的儿子理一郎了。不，这就是理一郎。

我的儿子正在等着小熊给他送气球，当然，他并不知道这只小熊就是自己的爸爸。女工作人员将气球绳塞进我那毛茸茸的熊掌中。心不在焉的我一不小心就松开了手中的绳子，气球便一路逃向碧蓝的天空。

“啊……”

女工作人员看着不断飞远的气球不禁叫了一声。

“没关系的，小熊！”

她从一大束事先充满氦气的气球中又取出了一个，并递给我。这一次，我抓着绳子递到理一郎的手中。

理一郎抓着气球便跑了，自始至终也没认出我来。

凛子正在远处等着他。自己的妻子，站得再远也不会认错。

与凛子和理一郎一起走远的，还有一个男人。人偶服的视野太过狭窄，我看不清那个男人的脸，但从穿着来看，那很显然就是一个男人。我的妻子和儿子一脸开心地与那个陌生男人一起在住宅展那漂亮的小巷中越走越远。

排队领气球的孩子队伍越来越长，而我依旧呆呆地站在那里，于是最前面的那个孩子一脸疑惑地抬头看着我。

注释

[1]求职者出示的写有个人工作经验与工作技能的文件。日本人常用的简历一般只记载求职者个人基本信息，而无详细的工作经验及过往工作内容等信息。——编者注（本书注释均为编者注）