第1章 关于，他们
去年冬天，我回到小镇，在一家超市当起了售货员。
那年冬天没有下雪，却格外冷。因为搬御货物而长时裸露于温冷空气中的手，无可避免地长上了大大小小的红冻疮。
父亲五十一岁那年，母亲正好四十九，却在也在那年，永远成为那个四十九岁爱在屋里种枳子花的女人。
即使工资低到勉强糊口，却也常常工作到深液。
十一点的夜晚黑的让人心慌，只有路旁的乔木光秃的枝在在路灯下投下阴影，偶有一只野猫从路旁的灌木中窜出，吓出我一背细密的冷汗。心中不安的情绪如同潮水般涌动，我只得拿出手机，将音乐外放来掩饰内心的囧惧。屏幕的灯光映照在我粗糙的指节上，指甲缝里还散看黑灰色的污垢﹣﹣如此饱含辛劳的手﹣﹣如此像我的父亲。
我迷茫地盯着那双熟悉又陌生的手掌。夜已经凉透了，空气中的湿气很重，几欲凝成滴击打在心头。重回小镇后，我便与父亲住在一起。（我猜父亲需要我的陪伴，同檐而居的生活也方便了两个男人的相互照料）父亲似乎习惯了我的晚归，当我拖着疲乏的步子走近家门，屋内仍亮着暗黄的光﹣﹣那是父亲为我留的灯。门已经有些锈了，推开时犹如夹着一只垂死的猫，“吱嘎吱嘎“地呻吟，父亲依旧坐在椅子上，抽着还剩半支的烟，一双肉眼可见浑浊的眼睛在烟雾中时隐时现，一支压得发皱的塑料瓶，插满了大大小小的烟头。见我回来了，父亲只是伸出手，指了指桌上用盆扣住的饭，白色的米在芹菜和沾着油渣的葫萝卜丝下露出一角。
日复一日的疲惫让我失去大半说话的能力，照旧地一屁股坐在长凳上，用指间的茧压住筷子，虽是一片死肉，今天却隐隐地发痛。我的眉间迅速皱起又展平。
父亲的眉头白母亲离世后便一直锁着，即使入睡，也在眉间留下折起的沟壑。
与父亲很像，我生着圆而平的眼，短促浓烈的眉，一双下层偏厚的唇。只是父亲眉头总是锁着，把这份相似，也锁进打不开的匣子中。
我的眉间有一块胎记，淡红色，眯起眼看，犹如一条小虫。父亲曾与母亲调侃，这小虫实则为小龙，爸妈一辈子没享的福，便让这小龙带着一道护佑我平安顺遂。
母亲不在后，我总留着过眉的碎盖，一来无心打理，二来，又怕父亲睹物伤情。
“富“父亲将吸了大半截的烟从牙间取出，本能地要按向塑料瓶，却又顿在半空，只是抖了抖烟灰，架在一旁的盆沿上。烟灰白花花地落在瓶中，有一片故意捣乱似地飘在我手边。
我没在意，邋遢习惯的我只是伸出手指，将烟灰抹去。
父亲哭了，在食指按上烟灰的一瞬间，突然哭了起来。耳边白的杂乱的鬓发此刻不再挺立，而是软趴趴地伏在头皮上，脸侧的褐色皮肤夹着褐色的老年斑，蜷缩在眼角中。我呆呆地愣在原地，不知所措地看着父亲因哭泣而上下耸动的肩膀。暗黄的灯下有几只扑腾的蛾子，投下的阴影使整个桌面忽明忽暗，而父亲像个孩子般，断断续续地抹着脸上夹进松弛皮肤里的泪水。
两个男人坐在桌前，那支吸了小半截的烟忽闪忽闪残留着火星。“富“父亲又唤了我一声，只不过这一声没了往日的威严，也少了疲惫，轻松了一截似的，嗫嚅着起皮的灰肉色唇，道：“俺知道，俺没啥出息。能和你娘过这辈子，有了你，是俺上辈子修的福气。记得你娘刚来俺村那年，一双大眼，灵眨眨的，一笑起来别提多漂亮了。一村的小伙车，牵着牛，本来是天天去山脚吃草，可自你娘来了，俺们村的小伙郁非得绕着山窝从她门前过。“父亲回忆起年轻时的场景，那双浑浊的眼睛自我妈离开后第一次有了光。“当时全村的小伙，都想讨这俏姑娘欢心，有的偷偷给她打桶水，有的砍担柴火，也有胆子大的，等庄稼收成了，便压上一袋面粉送去。当时面粉可是好东西。”
“你娘人也好，也不当面说，只是篮子里塞了自己种的土豆，又把面粉压在下面，给人送回去了。”
父亲好像说得有些累了，颤颤起身呷了口水，眼神却飘在天外，回到了几十年前的小村子。
“要不是那年村里发大水，你娘也不会注意到俺。”他好像真的看见了过去，继续说着：“那年的洪水可真大，庄稼都甭提了，就是村长家的白泥房（水泥房）也被扒下一层皮来。”父亲若有所思地将搭在盆沿上的烟拾起，放进嘴里，吸了一口。
“全村人都跑啊叫啊，俺怕山窝上栓的牛出事，逆着他们往山上冲。可能也是巧啊，你娘一个女娃娃，孤雪零地站在门口喊人，手里还提着牵猪的绳，一张脸哭的尽是泪。”
“虽然俺不是啥英雄，但总不能见着女人有难不帮上一手，于是便淌着水，从泥巴荡里拔着步子冲她跑去。后来，猪也留住了，人也没事，就是俺养了六年的老牛，可怜淹死在山窝上。”
“但总不得怪人家姑娘，是俺自己要凑上去的嘛，大男人，也不能为一夫牛死磕头（计较）。没想那之后，你娘就待俺热切，说是叫俺帮忙收土豆，其实没干哈活、白吃了两顿饭，临走你娘还用自己缝的花兜给我兜了一袋土豆叫俺带走。再后来她又偷偷跟俺上山放牛。”说着说着，父亲苍老的脸上第一次出现了少年的羞涩，不自觉地痴笑着。
“小姑娘老偷偷摸摸上山、总落人闲话，俺怕她心里不快活，想不开，便拎着刚收的白菜去望望。谁知你娘竟说俺是块知暖不冒芽的呆木头。俺也那时才晓得，你娘是看上俺了。”回忆带着旧时村里特有的湿润气息，冲刷着父亲，父亲的眼中，竟有无曾出现的抖擞与快活。
我忘了搭腔，沉默着，父亲的烟也殆尽。
他用黄硬的指甲挠了挠手背干枯的皮肤，留下一条条白色的抓痕，语气中又拾起疲惫．
“你爹没出息，也没福，让你娘俩跟俺爱了大半辈子苦。俺…”再也说不下去的父亲掩面哭了起来，像做错事的孩子。那支烟头从父亲嘴角掉出，被咬扁的烟头静静听着男人的心苍老着发抖。
我不知如何安慰，也不知这场倾述由何而起，只是心脏被瞅扯着，和这垂垂老矣的男人浸溺在苦痛中。
父亲扶着桌角起身，缓缓回到房间，在一个生锈的饼干盒中掏出一沓整齐的纸。
“富，爹看了，你写的好。你是爹的心尖。”父亲的话，随着父亲颤抖的手而抖动的纸页，一下一下砸在心头，那段最不愿回忆起的记忆，逐渐在眼前清晰……
我原来在一家编辑社上班，专门出版些优秀的文章，时间久了，我也想试试开始我的创作，于是在母亲节前一个星期，我草拟下了自己的处女作﹣-《那些年的母亲》。
这是一篇满载着我与母亲生活细节的回忆录，文笔算不上惊艳，却有足够的真情令人动容。
“那是我最成功的一篇。”我摸着纸页上工髻的字迹，回想起当时写下这一字句时内心翻腾的爱意。
然而母亲没有等到母亲节我为她写的文章，她倒在了马路中央，在母节的前一天，没有滔天大雨，阳光甚至刺眼，照着她淌了一地殷红的血。她就那样安静地躺在着，手边的塑料袋撒出几块排骨﹣﹣我和父亲如此喜欢她的红烧排骨﹣﹣那样普通的排骨，倒上酱油，料酒，撒上姜丝葱末，在母亲的手下翻炒，便成为一家三口清贫生活的极至享受。
那些回忆，连同记录时的笑容，与母亲因失血过多而苍白的脸，父亲的烟，一层一层，将我扒皮抽筋。
我没有发表那篇文章，一想象到母亲看见那些充满暖意的文字时绽放在脸上满足的笑容，无沉钝的无力感便一下下拉我入深渊。
血浓于水，骨肉至亲。
自此我经常在工作中失神犯错。
在编辑社失去最后的耐心后，我抱着我的东西回到了小镇，指间也渐生出一层层厚茧。
我曾以为全身都长满茧，我就不再怕疼。
然而我自以为如盔似甲的茧、却在父亲的眼泪中迅速溃烂，成为附着在身上的泥泞。
“发了吧”父亲摸了摸纸，看着我“你娘爱看你的字。“
我不知何时面上已挂满泪水。
两只蛾子依旧在灯下飞绕，向着光亮的地方。