第一回
苦沙弥收留苦猫咪①
美学家乱诌美术史

在下②猫也。暂无名字。

何处出生？完全没有头绪。只记得我在微暗的潮湿之地“喵喵”大哭，正是在此处，在下初识人面。后来听闻，此乃人类之中最为狰狞凶恶之种族，所谓寄宿生是也。传言这寄宿生不时将我等捉去煮了下肚。不过，当时我对此毫不知情，故而并无恐惧之意。只是被他这么嗖一下举起来，未免有些不知所措。

在下待在寄宿生手掌上，稍稍镇静一下后，瞅了瞅对方的脸，算是领略所谓人者是何等生物了。犹然记得当时的感觉，咄咄怪哉！先说脸上吧，本该是有毛来装饰一番的，却光溜溜的活像一把茶壶。后来我也多与猫辈会面，如此不周不正之相，可说是从未见过。不仅如此，这人脸正中还高高凸起，下面的孔洞正噗噗地喷出烟来。可真是呛死本猫啦。而今方知这是人在抽烟啊。

在下姑且蜷缩在寄宿生手掌心惬意地趴着，可没过多久，身体就快速旋转起来。也不知是寄宿生在动，还是自己在动，总之是头晕目眩，只觉得恶心。没救啦，正这么想着，忽而眼冒金星，扑通一下摔了个跟头。我所记得的到此为止，其余的情形，便一概不知了。

等苏醒过来，寄宿生已不见踪影。猫兄猫弟也不见一个。最要命的是，就连母亲的身影也无处寻觅。此外，周围与之前所在大大不同，明晃晃的，让在下眼都没法睁开。到处都莫名其妙，我慢慢试着爬了出来，好痛啊，原来我是让人从稻草堆一把扔到竹林里了。

费了老大劲儿，爬出了竹林，对面是一个大池塘。该如何是好呢？在下坐在池边思忖着。终究是无法可想。若是再哭叫几声，寄宿生兴许会再来迎接在下吧？于是试着“喵喵”叫了几声，可是不见人影。

此时已是日暮，池上飒飒风起。在下肚中甚是饥饿，想要哭也哭不出声。无可奈何之下，不管怎样，先走去有食物之所吧，于是下定决心，悄悄绕到池塘左边。真是苦不堪言啊，只能强忍着往前爬，终于来到有人的气息的地方。我琢磨着，从这里进去如何，于是从竹篱脚下一个破洞潜入了某家院落。缘分真是不可思议，若是这竹篱没有破洞，在下兴许就成了路边饿殍了。常言说得好，这都是“前世结下的缘分③”啊，这个篱笆上的破洞，直到今日仍是在下访问邻家三花的必经之路。

且说，在下已然溜进人家宅院，下一步该如何是好，却是手足无措。转瞬间天已经暗下来，肚中饥饿，身上寒冷，又下起雨来，不容得一刻犹豫。没办法啦，一不做二不休，在下冲着有亮光有暖意的地方径直走去。现在想来，那时是到了人家宅邸里啦。此处在下又有了机会遭逢寄宿生以外的人类。第一个见到的就是厨娘。这一位比先前的寄宿生还要凶暴，一见在下，二话不说，就揪住在下的脖颈，扔到了屋外。

哎哟，我想，这下可完蛋了，只能闭上双眼，听天由命啦。可是，饥寒交迫，实在难挨，在下便趁其不备，潜入厨房。转眼之间，又被扔了出去。扔出去又跑进来，跑进来又被扔出去，如此翻来覆去，足足有四五个来回，在下至今记忆犹新，对厨娘恨之入骨。前几日偷了她的小鱼，才算报了仇，解了心头之恨。

就在最后一次厨娘提起在下准备扔出去时，这家主人走了出来，问：“吵吵嚷嚷的，闹腾什么？”

厨娘拎着在下，对主人说：“这个不知从哪儿冒出来的野猫崽子，扔出去又钻进来，扔出去又钻进来，好几次了，真烦人！”

主人拈着鼻子下面的黑毛，端详了一番在下的长相，最后说：“那就让它待在家里吧。”说罢就回里屋了。看来主人是寡言少语之人。厨娘没好气地将在下扔进了厨房。于是，在下便决定把这家当作自己家了。

主人很少主动与我会面。听说他的职业是教师，从学校回家后，他就窝在书斋里闭门不出。家里人都以为他在刻苦读书，他本人也摆出一副用功的架势，可实际上他并不勤勉。在下时常蹑手蹑脚地跑去他的书斋窥探，见他经常在白天睡大觉，趴在打开的书本上流口水。他患有胃病，皮肤发黄，缺乏弹性，呈现出一副萎靡之态。然而他又是一个饕餮之徒，每次大吃一顿以后，就吞服高峰淀粉酶④，然后翻开书，看上两三页便开始打盹，在书上流口水。这是他每天晚上重复的功课。

在下虽身为猫，却也常常思忖：做教师还真是轻松自在啊。要是生而为人，在下也非做教师不可。这样子天天睡大觉，猫也能胜任啊。可是，照主人说来，天下再也没有比干教师更苦的差事了。在友人来访之时，他频频抱怨，作不平之鸣。

在这家定居以后，除主人外的其他人对在下都很不待见，无论在下去到哪儿，都少不了被一脚踢开，没人把我放在眼里。到现在还没人给我起个名字，就从这一点也能看出在下何等不受欢迎了。在下无可奈何，只好尽可能黏着收留在下的主人。早上，主人要看报纸，在下就趴到他大腿上；他睡午觉时，在下就爬到他背上。并不是在下对主人格外青睐，实在是因为找不到别的靠山，只得如此。此后，在下阅历渐多，便早晨睡在饭桶盖上，夜晚睡在暖炉边，风和日丽的中午就在檐廊睡。不过，最舒服的莫过于到了夜里钻到孩子被窝里，同她们一起睡。这儿的孩子，一个五岁，另一个也有三岁了，晚上两个人睡一间屋、一个铺。在下总是寻个空隙厕身于她们中间。碰上运气差的时候，有个孩子醒过来，那可不得了啦。尤其是那个小的，脾气更坏，每次都大声哭喊：“猫来了！猫来了！”接着，患有神经性胃病的主人肯定会被吵醒，从隔壁间赶过来。就在前几天，在下的屁股还让尺子狠狠敲了几下呢。

在下跟人类相处，对他们越是观察，越是觉得他们都极其任性。特别是那两个与在下同衾共枕的孩子，简直蛮横无理。一高兴起来，就将在下或是倒挂金钟，或是布袋蒙头，或是抛掷空中，或是塞入炉膛。然而，若是在下稍加反击，就全家出动，四处追击在下，施加迫害。最近在下只不过在铺席上磨了磨爪子，夫人便大发雷霆之怒，禁止在下进入铺席的房间，只能待在厨房这类铺木板的房间。在下冻得瑟瑟发抖，对方却不为所动，毫无恻隐之心。

在下非常尊敬斜对过的白大姐，时时与之会晤，她常说：“天下再也没有比人更不近情理的了。”听说白大姐前几天产下四个雪团儿似的幼崽，可是那家的寄宿生却在第三天把他们提到后面的池塘边扔掉了。说起此事的原委，白大姐不禁潸然泪下：“为了维护我们猫族的亲子之情，过上美满的家庭生活，我们誓与人类决战到底，剿灭他们！绝不善罢甘休！”在下对这番言论深以为然。

邻家的三花君也大为愤慨地说：“人类不懂得什么是所有权。”本来，在我们同族中，无论是干鱼头还是鲻鱼肚脐，都是先到先得，谁先发现就有吃的权利。要是有谁不守这条规矩，那就诉诸武力解决。可是人类没有这样的观念，明明是我们发现的美味佳肴，他们却掠夺过去。他们依靠蛮力，恬不知耻，将属于我们的食物据为己有。

白大姐的主人是军人，三花君的主人是律师。我因为住在教师家，在这方面比起她俩来更为乐观。做一天和尚撞一天钟，得过且过吧。人类再怎么飞扬跋扈，总不能永远风光下去，还是从长计议，等待猫族独霸天下的日子吧。

随意地想到这儿，那就再讲讲主人因随意而为结果出丑的事儿吧。本来，主人并无异于常人的禀赋，可他什么都喜欢鼓捣鼓捣。曾经写俳句投稿到《杜鹃》⑤，又写新体诗投稿到《明星》⑥，还爱写错误百出的英文，有时又沉迷于弓箭，或是练习谣曲，或是吱吱嘎嘎地拉拉小提琴。遗憾的是，每样他都是半瓶醋。

虽说有胃病，但他上来那个劲儿还真是投入，哪怕在茅厕里也会唱起谣曲，因此邻居给他取了个绰号，叫他“茅厕先生”。对此他毫不介意，仍然反复唱那句“俺乃平家宗盛是也⑦”。大家都嘲笑说：“原来是宗盛将军出恭哪。”

在下落脚于此一个月后，正是主人的发薪日，他不知何故拎着个大包匆忙赶回了家。我正在纳闷他买回什么来呢，原来是水彩画颜料、画笔与瓦特曼⑧画纸。看来他是打算放弃谣曲、俳句，专心于绘画了。果不其然，从次日起，他连午觉也不睡了，一味落纸挥毫。只是他画的究竟为何物，谁也鉴定不出来。估计本人也觉得画得不咋样，某天一位据说研究美学的友人来访，主人便感慨道：“无论如何也画不好啊。看别人画的时候，不觉得有多了不起，可自己一下笔，就觉得处处不顺手。”这话倒说得实在。

友人透过金边眼镜打量着他，说：“总不可能一开始画就成为大师的啦。别的先不说，老憋在屋里闭门造车，凭空想象是画不出好画来的。从前意大利的大师安德烈亚·德尔·萨尔托⑨有言，若欲作画，首当描摹自然；天有星辰，地有露华，空中有飞鸟，原野有走兽，金鱼游于池中，寒鸦栖于枯木，自然是一幅巨大的活生生的图画。你想要画出佳作，何不尝试去写生？”

“咦，萨尔托说过这句话？我还是头一次听说呢。说得不错，正是如此，有道理。”主人对这番话甚为叹服，金边眼镜后面却露出嘲讽的笑意。

次日，在下照例在檐廊睡午觉，主人破例从书斋出来，在我旁边窸窸窣窣不知有何贵干。蓦地醒过来，在下将眼睛睁开一条细缝，瞧瞧他在鼓捣什么，原来他正在心无旁骛地写生，将安德烈亚所说的付诸实践呢。见此情景，在下不禁哑然失笑。他竟把友人的玩笑话当了真，拿在下当模特儿，作为写生第一课了。我睡够了，忍不住要打哈欠，只是主人好不容易如此热心地对着我写生，要是乱动起来岂不是对不住他，就静静忍耐着。他现在已将在下的轮廓勾勒完成，正在给脸周围上色。

坦白说，作为区区一猫，在下的长相并非上等，无论身形、毛色、面容，都没有出众之处。只是，本猫的长相再怎么不济，主人当时描绘出来的这副怪模怪样，我也实在无法认同。首先，毛色就不对。在下是像波斯猫一样，淡灰色里带点黄，点缀着生漆色的斑纹。不管是谁，对此都一目了然，毋庸置疑。可是瞧瞧主人画出来的颜色吧，说黄不黄，说黑不黑，既非灰色，又非褐色，说是混合色，也不大像，难以置评，只能说是一种颜色罢了。更奇怪的是，主人画的这只猫没有眼睛。当然啦，画的是睡姿嘛，不应该勉强，只是连眼睛所在的部位也浑然莫辨，那就不知这到底是睡猫还是瞎猫了。在下暗想：再怎么学安德烈亚，这可实在不像画。不过，对于主人那股子热心的劲头，本猫还是很叹服的，想尽量保持不动让他画下去，可是从刚才开始就尿意盎然，全身的筋肉都鼓胀得难受，再不容片刻犹豫，只能失敬了。于是，在下先把两脚往前一抻，脖子压下去往前一探，“啊——”打了个大大的哈欠。这样一来，再也不可能安安静静躺在那儿了。既然已经让主人的写生计划泡汤，不如索性去屋后方便一下，于是，在下便慢腾腾地扬长而去。

主人大失所望，怒气冲冲地骂了一句：“混账玩意儿！”这一句是主人骂人的必备口头禅。他也不知道别的脏话，无奈只会骂这一句。他对在下一直克制忍耐的心情毫不体谅，信口就骂，实在太失礼了。若是平日在下爬上他的背，他能和颜悦色、以礼相待，那本猫对此刻他的谩骂也就不必在意了，可是，他从未痛痛快快地为在下大开方便之门。本猫只是去尿尿而已嘛，何必恶语相向？看来，人哪，都喜欢妄自尊大，对于自己的力量过于自满了。倘若没有更强大的物种出来，给他们点颜色看看，真不知他们要嚣张到何等地步。

要是人类的任性止步于此，忍忍也就算了，可是，关于人类丧心病狂的缺德事儿，在下还听过比这些悲惨百倍的传闻呢。

屋后是一个十坪⑩左右的茶园，虽说不甚广阔，却是个可以晒太阳的心旷神怡的好去处。当家里的孩子过于吵闹，让我没法轻松睡午觉时，或是感觉百无聊赖、五内不安之时，我便来这里“养吾浩然之气⑪”。

在一个小阳春的晴和之日，下午两点左右，本猫用过午饭，畅快睡了一觉，要运动运动，便莅临该茶园。嗅着一株株茶树的树根，来到西侧的杉树篱笆墙，忽见枯菊之上，赫然卧着一只大猫，旁若无人地大睡。他对于本猫的驾临似乎全然无所察觉，又或者已然察觉却毫不在乎，兀自打着呼噜、香梦沉酣。擅自闯入别人家的院落，却如此泰然自若地入眠，其胆大程度着实让在下吃惊。此猫毛色纯黑，刚过正午的太阳将透明的光线照射到他的皮毛上，熠熠生辉，全身犹如升腾起看不见的火焰。他体格庞大，足足大我一倍，堪称猫中大王。我怀着赞赏之情、好奇之心，浑然忘我地站在他面前，直愣愣地打量着他。

这时，小阳春的微风轻轻吹动杉树篱笆上方的梧桐枝，有两三片叶子飘落在枯菊之上。猫大王猛地睁开了双眼，在下如今还清楚记得，这双眼比人视为珍宝的琥珀还要璀璨夺目。他纹丝未动，从眸子深处射出的目光落在我低矮的额头上，问：“你小子是啥呀？”

虽说是大王，未免也太出言不逊了。只是他声音里暗含的力量，狗也会吓破胆，更别提在下了。若不以礼相待，恐怕小命危矣。这么想着，在下尽量强作镇静，冷冷答道：“在下猫也，暂无名字。”此刻我的小心脏比平时跳得剧烈多了。

他用大为轻蔑的口气说：“啥？猫？你这样也叫猫，还真是让我开眼了。你现在住哪儿啊？”可真是旁若无人啊。

“在下就住在这个教师家中。”

“我估计也是，瞧你瘦不啦唧的这个样儿吧。”

大王讲起话来真是威风不可一世。从他的言谈举止来看，怎么也不像有教养的门第出身。不过瞅他这肥硕的体格，定是每天美味珍馐，过着富足的日子。我不禁问道：“敢问阁下尊姓大名？”

他昂然答道：“俺就是车夫家的大黑。”

车夫家的大黑是这一带无猫不知、无猫不晓的恶霸。生长在车夫家里，膘肥体壮，但缺乏教养，大家都不怎么同他来往，而且结成同盟，对他敬而远之。在下听他自报大名，不由得为他感到害臊，同时也稍感轻蔑。

在下打算先考考他，看看他到底有多无知。问答如下。

“车夫与教师，哪个更厉害？”

“当然是车夫厉害。瞧瞧你家主人，完全是皮包骨头嘛。”

“看来，阁下就是因为在车夫家里才这么强壮啊。住在车夫家经常大饱口福吧？”

“那还用说，本猫不管到哪里，从来就没为吃的犯愁过。你呀，老是在这个小茶园转悠是不行的，跟在我后面去外边逛一逛，保管你一个月不到，也吃得跟我一样胖咕噜的。”

“这个可就托您的福了。不过，住在教师家可比车夫家里宽敞多了。”

“胡说八道。房子再大，哪有填饱肚子要紧？”

他像是大动肝火，如竹片削成的耳朵扇动着，大摇大摆走开了。我与大黑成了莫逆之交则是后来的事。

我与大黑隔三岔五就会不期而遇。每次邂逅相逢，他都大肆吹捧车夫。先前提到的人类的缺德事儿也是从大黑这里耳闻的。

某日，大黑与我在茶园躺着谈天说地。他又翻来覆去夸耀从前那些事儿，并向我质问：“你到现在捉了多少老鼠啦？”

在学识方面，我远远高过大黑，但在体力和勇气上，就逊色许多了，这点在下心知肚明。他这一问，着实让我难堪，但事实就是事实，不容掩饰，我只好坦承：“虽说也想去捉几只，可还没捉到呢。”

大黑听了哂笑连连，鼻尖上的长胡须颤动不已。狂妄傲慢的大黑也有弱点。只要装作为他的气势所折服，喉咙里发出呼噜声，表示洗耳恭听，他就很容易对付了。自从与他接近后，我很快掌握了这一诀窍。在目前这种场合下，要是勉强为自己辩护，形势只会更糟糕，倒不如由着他的性子，让他自吹自擂一番，好搪塞敷衍过去。

于是，在下便伏低做小地怂恿他说：“您年高德劭，肯定在捕鼠方面所获甚丰吧？”

果不其然，他当仁不让地说：“不多不多，三四十只总该有吧。”

他又继续说：“老鼠嘛，就是一百两百的全上来，俺也不在话下。不过黄鼠狼那家伙就不好对付咯。有次我碰上一只黄鼠狼，还真是吃了大亏。”

“欸？还有这档子事？”我附和说。

大黑眨巴眨巴眼，说：“那是去年大扫除的时候，家里的主人拿了一袋子石灰要放到走廊的木板下面。你猜怎么着，这么大一条黄鼠狼吓得嗖一下蹿了出来。”

“啊？”我发出惊叹。

“黄鼠狼的个头嘛，比老鼠大不了多少，我一鼓作气就追了上去，直把他赶到阴沟里。”

“太厉害了大哥！”我喝彩说。

“可是，没承想，到了紧急关头，那家伙使出了撒手锏，放起臭屁来！真臭啊！打那以后我一见黄鼠狼就恶心想吐。”

说到这儿，他好像又闻到了去年的臭气，举起前爪抚摸了两三下鼻头。我稍稍为他感到遗憾，想给他鼓鼓劲儿。

“不过，要是老鼠，只要阁下一盯上他们，那就手到擒来，管保叫他们小命玩完！阁下可说是捕鼠名手了吧。就因为吃了那么多老鼠，您才生得这么天庭饱满、地阁方圆、满面红光、膘肥体壮的吧？”

不料，我这么一问，竟适得其反，大黑非但没有振奋起来，反而更沮丧了。他喟然叹息说：“想想真没劲儿啊。不管捉多少老鼠，都抵不过人类脸皮厚啊！我捉到的老鼠，全让他们抢去交给警察了⑫。警察根本也不管是谁捉到的，只要交过去就奖励五分钱。主人多亏了我，已经领了一块五毛钱的奖励，却没给我多少好吃的。人哪，都是些装腔作势的贼！”

哪怕是胸无点墨的大黑，也是明事理的嘛。他提到这事儿，大动肝火，背上的毛都倒竖起来了。我也很不是滋味，便含糊地应付了几句，回家去也。从此在下决定，绝不捉老鼠，也不去给大黑做跟班，寻觅老鼠以外的野味。与其寻觅美味，还不如睡大觉舒服呢。看来，待在教师家里，猫儿也染上了教师的习气，不留神的话，估计也要得胃病呢。

说到教师，家主最近似乎对水彩画死了心，在十二月一日的日记里写道：

今日的聚会上，与某某初次晤面。大家都说此人喜欢出入花街柳巷，今日一见，果然有风月场老手的气质。有这种气质的人容易招女人喜欢，因此，与其说他是放荡成性，倒不如说他是身不由己更合适。听说他的妻子是个艺伎，很令人艳羡。其实，大多数鄙夷风月场的人都没有放荡的资格，而那些自命风流之辈的人，也大多没有放荡的资格。这些人不是骨子里的风流，只是勉强为之而已。就如本人缺乏画画的天资，恐怕最终也难成正果。可是他们却不管不顾，自命为此道中人。在饭店喝喝花酒，去茶馆看看艺伎，就算是此道中人了吗？这样也行的话，那我也算一个出类拔萃的水彩画家啦。不如索性放弃水彩画的好，宁可老老实实做一个啥都不懂的乡巴佬，也别做什么稀里糊涂的行家。

这番行家论，在下恕难苟同。至于艳羡别人的妻室是艺伎，这种话出自教师口中，实在有伤大雅。他对自己水彩画的评价，倒是允当。只是主人虽有自知之明，却难以完全摒除孤芳自赏之心，过了两天，又在日记中写道：

昨晚梦见自己因为老是画不像样，正要放弃水彩之时，却见到有人将我的画作镶在漂亮的画框里，挂在横楣上方。看到这幅画被装进画框，自己马上感到它一下成了杰出的画作，不觉欣喜异常。独自欣赏这幅画作，直到天方破晓，睁眼一瞧，画作仍旧是拙劣得不堪入目，事实如天日昭昭。

哪怕在梦中，主人对水彩画也是眷眷情深啊，可正如他夫子自道，天资阙如则不成行家，看来他是成不了水彩画家的。

在主人梦见水彩画的次日，上次那位戴金边眼镜的美学家，久别后又上门造访了。他一坐下，便开门见山地问：“水彩画画得怎么样了？”

主人神态自然地回答：“接受了您的忠告，最近都在努力练习写生，对于之前未曾留意过的事物的形体、颜色，那些精细微妙的变化，现在领会得更深了。我想，西洋画有今日的成就，大概就是因为自古以来就主张写生吧。安德烈亚的话果然是金玉良言！”他压根儿没提自己在日记里的感慨，又对安德烈亚表示了一番钦佩之情。

美学家笑着说：“实话跟你说吧，那都是我瞎编的。”

“你说什么？瞎编的？”主人还没领会到他被人戏弄了。

“你一再叹服的那段安德烈亚的话，是我捏造的啊。真没想到你会信以为真，还把它奉为圭臬了，哈哈哈哈！”

美学家乐不可支。本猫在檐廊听到这番对话，不禁想象着主人今天在日记中会如何记载此事。

这位美学家喜欢信口胡诌些没边没沿的事儿来捉弄别人，以此作为唯一的乐趣。他根本不管安德烈亚事件对主人造成何等大的震动，又得意扬扬地讲了下面的话：

“经常啊，我说几句玩笑话，别人就当了真，这倒激发了一种滑稽的美感，挺有趣的。前一阵子，我跟一个学生说，吉本接受尼古拉斯·尼克尔贝的建议，没有用法语写他那部毕生大作《法国大革命》，而是用了英语⑬。这个学生还真是记性好，在日本文学会演说的时候，居然一本正经地引用了我的话，当时的听众有一百来人，全都在洗耳恭听我瞎编的鬼话，真是滑稽啊。还有一桩趣事。前不久在一个有文学家在场的聚会上，提到了哈里森的历史小说《塞奥法诺》⑭，我评论说：‘这部小说堪称历史小说中的白眉⑮，特别是女主人公临死那一段，真真是鬼气袭人，不寒而栗。’当时对面坐了一位万事通先生，接茬说：‘不错不错，那段还真是妙文啊。’这样一来，我就知道他跟我一样，都没读过这部小说啦。”

患有神经性胃病的主人睁大双眼，说：“你这么信口开河，要是万一对方当真读过，那可如何是好？”他这么问，似乎是觉得骗人本身无伤大雅，但要是被人戳穿，那就尴尬了。

美学家不为所动，笑着说：“那算啥，就说自己跟别的书弄混了呗，不就完事了？”这位美学家虽说戴着金边眼镜，可瞎编乱说的性情却与车夫家里的大黑差不多。

主人默默吸着日出牌香烟，吐着烟圈，脸上的神情似乎在说：“我可没有这样的勇气。”而美学家的眼神则似乎在说：“正因如此，你画画才不成气候嘛。”

“玩笑归玩笑，绘画确属难事啊。据说，达·芬奇教学生写生，让他们描摹寺院墙壁上的污渍。要是上茅房时，凝神观察漏雨的墙壁，估计也会在那里发现天然绝妙的图案吧。您不妨留心试试，说不定会画出妙趣横生的画来呢。”

“不会又是骗人的吧？”

“哪里哪里，这次可是真的。这难道不是精辟之语吗？达·芬奇很有可能说出这样的话来吧？”

“这倒是，的确精辟。”主人多半已经认输。不过，他到现在还不曾去茅房里写生过。

车夫家的大黑后来变得一瘸一拐，油光光的皮毛也掉色脱落了。在下曾赞不绝口的那比琥珀还要美的眼睛里满是眼屎。比这更要命的是，他意气消沉、体格衰弱了。我与他在茶园最后一次会面，我问他怎么了，他说：“黄鼠狼的臭屁撒手锏，还有鱼贩子的大扁担，可把俺害惨喽。”

赤松林间，红叶飘零，几片残红宛若往昔一梦。洗手钵旁红白两色的山茶花凋零殆尽。三间⑯半长的向阳檐廊上，冬日的阳光转瞬之间便已西斜。寒风马上就要吹起了，可以在外面昼寝的时日所剩无几。

主人每天去学校，回来后便缩在书斋里。有人来访，仍然倒苦水：做教师真是够了。水彩画很少再碰。他说淀粉酶不见效，不再吃它了。孩子们倒是令我佩服，天天去幼儿园，回来后又是唱歌，又是拍球，还时时抓着在下的尾巴倒提在空中。

在下吃不到美味，没有发胖。所幸还算健康，至少没变成瘸猫。就这么一天天地虚度年华吧。老鼠是不会去捉的。照旧讨厌厨娘。还是没有名字，可总不能欲望无止境啊。在这个教师家里，籍籍无名，了此残生，吾愿足矣！

①本书原文无章节标题。为了让读者了解每章的大体情节，译者添加了回目。

②原文为“吾辈”，译者以为小说模拟猫的口吻，而猫对人说话需仰视方可，译作“在下”，更有风趣。（如未标“编者注”，均为译者注。）

③“前世结下的缘分”，原文直译作“一树之阴”，出自《说法明眼论》：“宿一树下，汲一河流，一夜同宿，一日夫妻，皆是先世结缘。”

④高峰让吉（1854—1922）于1894年发明的助消化剂，曾经是日本家庭的必备药。

⑤《杜鹃》，正冈子规1897年参与创办的俳句刊物（“杜鹃”是子规鸟的别名），后由俳人高滨虚子主持。该杂志致力于革新与普及俳句，也促进了写生文与小说的发展。《我是猫》第一回就发表在该刊1905年1月号。

⑥《明星》，与谢野铁干1900年4月创办的诗刊，诗歌改革与浪漫主义派的中心阵地。夏目漱石虽写过新体诗，但没有在《明星》发表过。

⑦宗盛，即平宗盛，日本平安时代武将。这句是谣曲《熊野》平宗盛出场时的台词。

⑧瓦特曼（Whatman），一种高级绘画纸。——编者注

⑨安德烈亚·德尔·萨尔托（Andrea del Sarto，1486—1530），意大利画家。

⑩日本面积单位，1坪约合3.3平方米。

⑪这句话出自《孟子·公孙丑上》。

⑫明治三十三年（1900）一月，东京市政府为了预防鼠疫传播，下令奖励捕鼠，凭每只老鼠可领到五分钱。

⑬尼古拉斯·尼克尔贝是狄更斯同名小说的主人公。英国历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794）的毕生大作是《罗马帝国衰亡史》，《法国大革命》则是托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）所著。

⑭本书全名是《塞奥法诺：十世纪十字军东征传奇》（Theophano: the Crusade of the Tenth Century），女主人公塞奥法诺是拜占庭帝国的皇后。作者是弗雷德里克·哈里森（Frederic Harrison，1831—1923），英国作家和历史学家。

⑮白眉的典故出自《三国志·蜀书·马良传》：“马良字季常，襄阳宜城人也。兄弟五人，并有才名，乡里为之谚曰：‘马氏五常，白眉最良。’良眉中有白毛，故以称之。”后用以喻兄弟或侪辈中的杰出者。

⑯日本长度单位，1间约合1.82米。