第3章 《武侯故事·非虚构》：永远的阿福

贺书豪

“三线建设”——这个词对今天的年轻人来说，可能有些遥远和陌生。1964年到1980年，400万工人、干部、知识分子、解放军官兵，跋山涉水，来到祖国大西南、大西北的深山峡谷、大漠荒野，用汗水、鲜血和生命，完成了1100多个建设项目，建起了2000多个工厂、研究所，45个产业基地和30多个新兴工业城市。

我的外公，就是这些人中的一员。

他叫何福泉，大家都爱叫他阿福。阿福一米七二的个子，瘦却不弱，很精干的样子；平时总是笑眯眯的，做起事来却一脸严肃；走起路来，虎虎有生气。在20世纪60年代，阿福作为支援三线建设的技术骨干，带着妻女从霓虹璀璨的上海，坐了两天一夜的火车来到四川，作为一名电工参与江油长城钢铁厂的兴建。

由于家里条件不好，阿福文化水平不高，连初二都没有念完。阿福有时候也“挺笨”的，三十多岁来到四川，他至今仍听不懂四川话，连与邻居交流都极为勉强。但就是这样的阿福，这个并不聪明的阿福，却绘得一手极精确、清晰的电路图。

当忙完一天的工作，抢着做完家务，三个女儿占据着饭桌做作业时，阿福便摊开了他的“宝贝”，以床当桌描绘起电路图来，经常一画就到深夜，这时，阿福的眼里便只有电的世界了。每次外出学习，别人带回的都是给家人的礼物，而阿福却只会从自己每月六七十元的工资中挤出钱来，买回一摞摞的电工书籍，他说：“江油是个小地方，很多书都买不到，有机会到大城市得赶紧多买些。”

几十年如一日的勤学让阿福掌握了一身过硬的电工本领，被阿福修过的马达，总是能比别人修的用更长时间；厂里的80千瓦交流电动机坏了，别人几天几夜修不好，阿福两个小时就完成了修理；101车间的炉子设备出现了故障，也只有阿福能够弄好，就像阿福常常对女儿们讲的那样：“是好料在哪儿都一样。我在上海工作是骨干，在四川一样是骨干。”

阿福还是个工作狂，同事们说：“阿福最喜欢说的一句话就是‘我来，我来’。”一干起活来，阿福可以一整天不吃饭，有次半夜抢修炉前电器设备，他弯着腰蹲在设备前一动没动地干了四个多小时，最后要人扶着才能勉强起身。我母亲上学时曾在作文里这样描写阿福：“太阳落山了，火红的晚霞也变得暗淡，可一家人还围坐在桌边，眼巴巴望着凉了的饭菜等着他回来；月儿升上了树梢，乘凉、嬉戏的大人、孩子们纷纷回到了家中，只剩下田里的蛙声阵阵，可他还在工作；孩子们盼望的星期天到了，想去山上看桃红看草长，想去江边看柳绿看莺飞，可父亲一早又被叫到厂里忙去了。”因为长期坚持这种高强度的工作，阿福落下了腰肌劳损的病根。

今年1月，我被通知到蒲江县蒲砚村挂职一年，参与当地的乡村振兴工作，我把这件事告诉了已经88岁的阿福。因为脑萎缩，阿福已经卧床半年多了，护士说他时而清醒时而迷糊。我在医院见到他时，他正在输液，我告诉他，我要去农村挂职了。他似乎听懂了我说的，吃力地抬起头想要说些什么。我赶紧把耳朵凑了过去，他颤巍巍伸出手握了我的手一下，嘟囔着嘴，断断续续地和我说：“像我一样，好好地干。”说到工作，阿福从来不会迷糊。

阿福渐渐老了，他把接力棒交到了我的手上。刚到村上时，无论是生活还是工作，都有些不适应，饮食不习惯、住宿不适应、做工作听不懂群众口音、新任务找不准方法路径，这些问题都让我感到焦虑。每当这时，我就会想到阿福，他毅然辞别家乡不远万里，决然扎根西部数十年如一日，水土不服、语言不通、设备简陋、人手紧缺，这些困难他都靠着一股“咬定青山不放松”的韧劲一一克服，最终才让新兴的长城钢铁厂拔地而起。

夜晚加班，我总会记起小时候，那时刚退休的阿福最爱做的事就是抱着我一遍遍去钢厂里参观，指着厂房和设备对我说：“这是101车间，这是电炉工段，这是机修工段，外公在这儿干过……”我至今仍然记得那些黄昏、那些傍晚，记得一个老人絮絮叨叨的话语，记得他眼神中深切的热爱和依恋，记得和他一样远离家乡来到四川的三线工人，他们用自己布满老茧的双手和浸透衣衫的汗水，浇筑起了祖国西部发展的阵地。

我会永远记得他，我要成为他。