第1章 前言：诗歌盛唐由他而起

陈子昂一生都在入世攀登和出世问道之间摇摆不定。

他有才华、有志气，世俗的成功看起来好像唾手可得，但实际上却不然。陈子昂一生最高也只做到过八品官，虽曾数次得武则天的召见、褒扬，但在仕途上却始终坎坷不断、驻足不前。

他也有一颗隐居求道的心，写的诗歌有很大一部分与求仙问道有关，曾钻研《周易》并有所得，也曾数度隐居山林远离俗尘。但他却始终不能做到“物我两忘”，总是被凡尘俗世所困扰。

总而言之，陈子昂是一个极其矛盾、复杂的人物，他的思想中，既有道家的“清净、无为”，也有儒家的“博爱、仁义”。积极投身仕途、努力推行关于“安民”的政治主张，是因他对天下黎民有博爱之心，希望可以作出积极的仁义之举；追慕隐居生活、常有归隐之心，则是他“清净、无为”的思想在发挥作用。

反过来讲，陈子昂在俗世中的种种遭遇，大都来自他对于“道”与“德”的执着坚持；而他不能成为一个真正的隐士，则是因为他心中始终有天下苍生。

矛盾的人往往会自我伤害，道德感也常常伴随着疼痛感，所以陈子昂的某些文字里，有诉说不尽的忧伤——虽然很克制，但却能直接击中人心里最柔软的弱点，因此被人们始终铭记。

在人生路上，陈子昂走走停停、曲曲折折，但是在文学创作之路上，他是异常勇猛的革新者，极具才华的开拓者。在诗歌创作上，他毫不留情地打破了宫廷诗人们精雕细琢、好看无用的花瓶诗风，大刀阔斧地开创“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练”的盛唐诗风；他把唐诗从贵族生活、风花雪月、无病呻吟中解放出来，赋予了唐诗包罗万象、吞吐天地的豪迈气势。他作为唐诗改革的先锋，沾溉了无数唐代的诗人，杜甫、李白、张九龄都以他为偶像，并沿着他指出的道路带领唐诗登上难以企及的高度。所以，唐朝人才会说：

道丧五百岁而得陈君！