第13章 给我未曾相见的亲人

我推着单车

翻着鸡心坡的岭

想着我第一次来看你

在你所居住的小房子里

你微笑着

静静看着我

即使我不停地喊你

说我想你

在现实中

心底里

你却不做回答

看着我不说话

我想带你离开

离开这个荒郊野岭

你也不回答

直到分别时也只是

我看着你

一句话不说

也没动作

这一次我再次见到你

熟悉的松树林

没有松鼠捡这满地的果子

松针散落一地

我带来了你的棉被

这曾是你为支援朝鲜而做的准备

上火车前

你早已下定了决心

带不走的家伙什通通卖掉

把对家人的思恋藏在心里

去朝鲜完成一个奇迹

我带来了你的背篓

你曾用它背一个小姑娘上学

再装满菜

牵起她的小手回家

后来

尚且年幼的小女孩在这个背篓里

体会了离别

我也带来了你的鱼竿

好像你这一生与水有着浅浅的联系

十一岁来朝天门拉纤的经历

现在由我帮你铭记

孩子们都期待着你手中的小玩意儿

有时是几只小虾

有时是一条小鱼

你用这支鱼竿

满足了孩子最简单的快乐

今天还为你带了瓶酒

我知道

我也无法陪你小酌两口

其实

我有很多话想对你说

每当成渝线上有火车鸣笛

我都会想起你

使我魂牵梦萦的老铁道兵

还有

在长辈的回忆里

我的印象里

你是如此的和蔼可亲

你的故事让我着迷

也许现在我想说

“这杯酒我敬你”

也或许是

“我想你”

但此时此刻

我只想亲眼看看你

拥抱你