第2章 致田间（六封）
田间兄：
九月由方冰同志带来信收到，好音千里，倍增欣慰。方冰、陈陇均入党校学习，沙可夫同志亦在党校。我随高中班来延，一路很是顺利，简直没遇到什么困难，游游荡荡而来，我也没闹病，从没掉过队，谢谢你关心我的身体。
高中班到此，即散并于延大各院。我在鲁艺研究室，邵子南也在这里，但不久我或转党校整风。此间艺术活动，音乐戏剧为秧歌戏，美术为年画剪纸、玩具。文艺似尚在尝试新方向，邵子南来了发表了一篇《李勇大摆地雷阵》为章回性质。
文艺界经过去年大整风。从前方来，我也想藉此机会在政治上提高一步，并有意相机改行，学政治工作；来后，深感具体生活斗争经验见闻很差，单有写作环境，亦难产生好作。只写章回小说《五柳庄对敌斗争话本》十回，《中国小说传统》一篇，报告三篇，尚未卜能发表否。你留在敌后，兴奋工作，实在是好道路，老兄，从根本做起罢，今后文艺工作，没有大生活资本，不能发售！
胡风七月诗丛出兄《给战斗者》诗集一，计收武汉所写及敌后所写，小叙事诗，街头诗，各为一部分在内。胡有后记，像按兄深入斗争的进展反映在诗作下论断。后方批评，已有转变，闻一多教授在联大讲演称兄为“敲鼓的诗人”，他为“听鼓的”，推崇备至，盖重庆以国民党高压政策、反动政策，使人民呼吸困难，兄诗之风格，很有助于呐喊奋斗也。他刊物有评《给战斗者》谓长诗好，街头诗不好，仍是老调，例举一篇日本俘虏上吊为佳作，《援助这大山沟》为坏作。胡明树写一篇《忆田间》，但此文我未见。总之，在大后方，兄之诗，已转捩一般无聊者之狺狺矣。
延安，诗很少，盖已与秧歌运动结合。以后诗的方向，尚待研究。我很愉快，身体如常，这里熟人也很多，党校一些做实际工作的同志很愿意和我合作，以后可以写些东西。
初来时，夜间曾遇一次山洪暴涨，大水没顶，赤身逃出，千里背来的兄之大衣，也不知漂到哪里去了，幸抱住一木桩，得不委身鱼腹，此也来延后一段趣闻也。
延安红火热闹，车马辐辏，飞机每天都来，我们的局面大大开展，已有许多同志去华中前方开辟工作，邓德兹来后，稍事休息，即去家乡一带工作了。初来时，在延干部，非常拥挤，现正往外倾注。李肖白同志也要走了。
此信，并致陈肇、张帆诸兄。并请陈肇，有便人给我家中捎一信，谓我在延安学习一个时期，即回冀中工作，以免老父之悬念也。切盼。
敬礼，葛文好。
弟 孙犁
（一九四五年）十一月十五日
田间同志：
接到你一月七日的信，已是二月廿一日了。我还在××县刘村，在这村庄我住得很好，我参与了村里的工作，我觉得你谈的那些经验和对我的希望，实际也，就很亲切了。我过去知道事情太少，也太不会做事，现在当然还是一样，任何工作对我都是锻炼和学习，冀中区的现实，已经不是我所能掌握与认识，我要好好工作和向群众学习才能窥其梗概。我希望我能比较长期在冀中工作。传言我的“长篇”即村庄纪事和白洋淀纪事，皆系断片连接，非为整体长篇在延发表的，现在看起来，全不满意，我准备重新写过，到冀中后已写成两万字新的，你对白洋淀纪事提的意见很好，我要注意这个问题。
在延安居留一年，感受不多，但有一个事实，就是在那儿见到一些作家及其工作，我常想到：如果是田间回来，影响和刺激一下就好了。在延安，我常想到你。我觉得你的作风，你的工作，我越觉得难得和值得学习……老兄，这完全是事实。我和邵子南、鲁藜都谈过。
《给战斗者》重庆版我见过，厚厚一册，按体裁分类，胡风并就兄诗体及深入生活联系作序解，并在胡所编刊物《希望》上几次，有人谈到你，皆好评。据我在延一时期，大后方对你的诗的见解，有很大进步。闻一多两次在西南联大讲演称兄“敲鼓的诗人”，他自称为“听鼓的”。“鼠”亦登出广告，但未见书。重庆诗坛颇沉寂，无多佳作。长篇小说比较多，也有好的。
延安诗亦很少，方冰去后发表一首长诗在《解放日报》，名为《柴堡风波》，不知你读到否？从去年才常有诗见于报纸。我希望你多多写一些。
你的作品和刊物，最好直接寄我一份，这里见到书很困难。
我们以前编的《鼓》还能找到否？希你能给我剪下一篇《丈夫》为盼。
陈肇说来，为什么还不见来到？
孙犁
（一九四六年）二月二十一日 夜
田间兄：
三月从中央局来信收到。前些日我到安新一带去了一趟，当记者写了几篇通讯，现在回来校印文学入门（即前所写区村文学课本），过两天印成即寄赠一本，看看后送人吧。
你时刻关心我。我应该记得你时刻对我的关心。从去年回来，我总是精神很不好。检讨它的原因，主要是自己不振作，好思虑，同时因为生活的不正规和缺乏注意，身体也比以前坏。这是很不应该的，因此也就越苦痛。我应该根据你的提示做去，把生活正规起来，振作精神——这样使精神集中起来，也能工作，身体也会好起来。
关于创作，说是苦闷，也不尽然。总之是现在没有以前那股劲了，写作的要求很差。这主要是不知怎么自己有这么一种定见了：我没有希望。原因是生活和斗争都太空虚。
你针对这点鼓励我。我一定要努力克服这种心情，就是逐渐打开生活的范围。我说逐渐——你不要见笑，老毛病。
如果说创作的苦闷，那完全是由于自己的不努力。不深入农村部队，我想就休谈创作，而借八年小小虚名写空头文章，自己不愿别人也不允。——干脆不写！就要做别的工作去，这是目前需要解决的问题，但又没有决心。这就是以往苦恼的情况。
但创作的苦闷在我并非主要的，而是不能集中精力工作，身体上的毛病，越来越显著，就使自己灰心丧气起来。
今后注意一下，我想会渐渐好起来。
至于其他，望你不要惦记。
希望给我写信。
敬礼并问
葛文同志好！
孙犁
（一九四六年）四月十日
田间兄：
七月二十五日信收到了，前此惠寄的发动群众例说也收到了，这对我是很好的教材，我总觉得自己距离群众是太远了。
我编的《平原杂志》第一、二期，各寄上一册，并八年编委会编的《写作手册》一本，以后如有新书当寄给你。
《平原杂志》实在不成样子，创刊之时，我想和你编的《新群众》遥遥相望，当时也不是没有想到办刊物的种种难处，主要是写稿的人少，而要求又纷杂，在这方面，我经验很少，但想到过去我们几次办刊物的结果，信心一直不高。但冀中实在缺乏读物，努力做下去而已。
关于我的写作，原定秋天抽三个月时间下乡，先写工作日记，后再创作，但杂志只我一个人，能否如愿，不能断定。如能下去，我想到白洋淀。这只是因为以前写了那么一个头，想再写一点。前几天又寄一篇东西给康濯，如能发表，望你看看。
一时没有定什么庞大计划的可能。
葛文的作品，我当找来看看。不过既有孩子，还是以照顾小孩为主，有时间就写一点，没有也就罢了。
我的身体还好，勿念。乡艺丛书，手头如有，望寄我一份。
敬礼！
孙犁
（一九四六年）八月十六日
田间兄：
弟五月间由安国返津，在乡间曾寄上一小书，想已收到。《风云初记》二集，想你那里一定有，手下又无书，不寄了。
我在报社，因无多少工作，所写又系历史小说，时间长了，有些沉闷。我想转移一下。但我又不愿专门当作家（因近感才力不足）。你看像我这样的情形，应该采取一种什么工作方式为宜？
俟康濯回京，你们可以代我思考思考。并望不要和其他方面谈及。
近来又写了什么东西？那篇朝鲜小说怎样了？
葛文和小孩们好！
敬礼！
孙犁
（一九五三年）八月六日
田间同志：
前寄来游记第一、二节时，弟看过，认为很好，即交他们发表，第三节也是很好的。那几天，适我身体不好，所以告诉他们先给你写信。
我以为像《欧洲游记》这样的写法，是很好的，它的感情很充沛，所报道的内容也很新鲜。这类文章是要这样写的，不能强求多，或长，那样就没有意思了。在一个小题目之间，充分思考，抒发，就是好文字。你正是这样写的，所以很好。
但望你把字写清楚些，每次我都得给你的很多字加旁注，这样难免出错。
匆匆
敬礼！
孙犁
（一九五五年）十二月十三日