第二章 不和谐奏鸣曲的威力
眼下，四重奏乐队的处境不妙：黑灯瞎火，道路不熟，徒步跋涉，四周几乎荒无人烟，在这种地方，出没的歹徒恐怕比旅行者还要多。这一切，让人难免心惊胆战。当然了，法国佬向来胆儿大，这几位也毫不逊色。然而，英勇无畏并不等于鲁莽轻率，两者泾渭分明，心智健全的人都明白这一点。总而言之，如果不是由于铁路被洪水淹没，如果轿车没有在距离弗雷沙尔5英里的地方倾覆，我们这几位演奏家绝不至于冒险，摸黑走上这条危机四伏的道路。无论如何，但愿他们一路平安，别再遇上烦心事。
此时，大约晚上八点钟，塞巴斯蒂安·佐恩与同伴们按照车夫的指点，朝着海滨的方向走去。对三位提琴家来说，他们随身携带的提琴皮盒子不算笨重，因此没有理由怨天尤人。无论是庄重睿智的弗拉斯科林，还是天性乐观的潘希纳，抑或是善于幻想的伊弗内斯，全都毫无怨言。然而，大提琴手背着他的大提琴盒子，——简直就像背了个衣橱！依着他那个脾气，免不了怒气冲天，这也情有可原。于是，他满腹牢骚，唉声叹气，嘴里不停嘟哝：“哼呀！哈呀！哎哟！”当真是怨声载道。
夜色已十分浓重。稠密的云朵掠过天空，偶尔露出狭窄的缝隙，云缝里露出诡异的月亮，刚好显现月初的四分之一月面[1]。月色为何如此诡异，谁也不知道，也许，是因为看到塞巴斯蒂安·佐恩乱发脾气，金色头发的菲贝[2]不乐意讨好他。大提琴手不禁挥舞拳头，冲着月亮叫道：
“喂，瞧你那蠢样，在那儿干吗呢！……瞧它那样，活像一瓣没长熟的西瓜片，不！我从来没见过这么愚蠢的玩意儿，在天上瞎溜达！”
“我倒是希望月亮正脸照着咱们。”弗拉斯科林说道。
“为什么呢？……”潘希纳问道。
“这样，我们就能看得清楚一点儿。”
“噢，贞洁的狄安娜[3]，”伊弗内斯吟诵道，“噢，奔波在宁静的夜晚，噢，面色苍白的地球卫星，噢，令人艳羡的恩底弥翁[4]……”
正当第一小提琴手准备用第一弦的高把位[5]演奏时，大提琴手叫喊道：“你吟诵完了没有？”
“大家加快脚步，”弗拉斯科林说道，“不然，我们就得在星光下露营……”
“噢，贞洁的狄安娜。”伊弗内斯吟诵道。
“那也得有星星啊……哎，别耽误了我们的圣迭戈音乐会！”潘希纳提醒道。
“提醒得对，言之有理！”塞巴斯蒂安·佐恩一边大声说道，一边晃了晃背上的琴盒，它随即发出哀怨的悲鸣。
“不过，老兄，我的这个想法，”潘希纳说道，“还是拜你所赐。”
“拜我所赐？……”
“毫无疑问！当初，我们为什么不留在旧金山，那里有成群的加利福尼亚音乐迷，足够我们去取悦！”
“我再说一遍，”大提琴手问道，“当初，我们为什么要动身？……”
“因为，那是你的决策。”
“就算是，我承认，那个临时决定很糟糕，但是，如果……”
“哎！……我的朋友们！”此时，伊弗内斯说了一句，一边用手指了指天空中的某一处，那儿，一缕微弱的月光给云朵镶上了白色的花边。
“看到什么了，伊弗内斯？”
“你们看，那朵云彩像不像一条龙，正在扇动翅膀[6]，展开孔雀般的尾巴，眨着上百只眼睛，活像阿耳戈斯[7]！”
很可能，塞巴斯蒂安·佐恩并没有百眼巨人那么好的视力，根本瞧不清那位看守伊纳库斯女儿的怪物[8]，因为，他连眼前那条深邃的车辙都没看清，笨拙地一脚踩了进去，随即，他肚皮朝下趴倒在地，连带着后背上的琴盒，那样子，活像一只巨大的鞘翅目昆虫[9]，正在地上爬行。
于是，这位器乐演奏家雷霆震怒——这的确情有可原——瞧着那个还在欣赏天上怪物的第一小提琴手，塞巴斯蒂安·佐恩严厉斥责道：
“都怪伊弗内斯，如果我没抬头看他那头可恶的怪龙……”
“它已经不像一条龙了，现在，活像一只双耳尖底瓮！你们只要稍微发挥一点儿想象力，就能看见，赫柏[10]正捧着它，向外倾倒仙酒……”
“小心点儿，这仙酒里可掺了不少水呢，”潘希纳叫道，“而且，你那位可爱的青春女神，有可能把我们浇得浑身透湿！”
无巧不成书，天上真的开始落雨了。于是，四个人小心谨慎，准备加快步伐，力争赶到弗雷沙尔去避雨。
他们扶起怒气未消、嘀咕抱怨的大提琴手，让他站直了。殷勤的弗拉斯科林提议，帮他背负大提琴盒。起初，塞巴斯蒂安·佐恩拒绝，然后，终于同意……与自己的乐器暂时分离……这可是一把根特牌大提琴，配上伯纳德尔琴弓[11]，换句话说，简直就是他的半条命……然而，他终于不得不屈服了，于是，这珍贵的半条命就转移到助人为乐的弗拉斯科林的背上，而他的那只轻便的提琴盒子则托付给了塞巴斯蒂安·佐恩。
他们重新上路，疾行了两英里，没有再发生意外。夜色越来越浓重，大雨即将来临。几大滴水珠落下来，这雨滴来自高空饱含暴雨的云团。不过，伊弗内斯眼中那位美丽的赫柏手中的双耳尖底瓮尚未尽情倾倒，我们这四位夜行人有望顺利抵达弗雷沙尔，不至于被淋成落汤鸡。
另一方面，他们还需小心谨慎，避免在漆黑的路上摔倒，因为路面凹凸不平，尤其在急转弯的地方，坑坑洼洼，路边沟壑纵横，到处是阴暗的悬崖峭壁，下面传来激荡咆哮的溪流声。面对此情此景，每个人的心情迥异，如果说，伊弗内斯的感觉充满诗情画意，弗拉斯科林却忧心忡忡。
还有一桩令人不安的事情，那就是，在下加利福尼亚的这些道路上，总会遇到形迹可疑之人，对旅行者的安全构成威胁。四重奏乐队赤手空拳，仅有三只提琴和一只大提琴的琴弓，这显然不够，因为，这个地方乃是柯尔特式手枪[12]的发源地，那个时代，这玩意可是声名显赫，威力强大。如果塞巴斯蒂安·佐恩和他的同伴们是美国人，他们肯定会在专用的裤兜里揣上一支这种武器。因为，一位真正的美国佬，从旧金山前往圣迭戈，只要走陆路，在旅途中，他一定会携带一支这种六连发的护身符。但是，法国佬并不认为有这个必要。补充说一句，他们以前是这么想的，但是以后，或许会后悔。
潘希纳走在最前面，边走边扫视着路边的斜坡。无论道路左侧还是右侧，如果斜坡过于陡峭，那么，遭到突然袭击的可能性就小一些。这位“殿下”戏谑成性，一时兴之所至，总想给伙伴们整点儿恶作剧，愚蠢地“吓唬”他们一下，比方说，突然停住脚步，用恐惧颤抖的语气小声说道：
“哎！……那边儿……我看见了什么？……快准备射击……”
然而，当道路逐渐深入茂密的森林，周围到处生长着巨杉[13]，树身高达150英尺，看到加利福尼亚的这些巨型植物，潘希纳再也没了开玩笑的兴致。这些粗大的树干后面，每一棵都能隐藏埋伏十来条汉子……一道闪光，紧接着伴随清脆的轰鸣……一颗子弹呼啸掠过……看到这情形吗？……就要听见这声音了吗？……在这么个地方，显然，十分适合发动夜间袭击，在这里，随时可能遇到埋伏，实在令人担心。如果说，十分幸运，他们没有遇到强盗，那是因为，在美国西部，这类稀有品种早已销声匿迹，或者说，无论在旧大陆，还是在新大陆，这些强盗早已改行劫掠金融市场！……卡尔·莫尔与让·斯博加尔[14]的后代子孙，落了这么个下场！除了伊弗内斯，还有谁会冒出这样的念头？“显然，”——伊弗内斯想着——“时过境迁，世事无常。”
突然，潘希纳站住，一动不动。
事实上，紧随其后的弗拉斯科林也站住不动了。
很快，塞巴斯蒂安·佐恩和伊弗内斯跟上来，与他俩站在一起。
“发生什么事儿？……”第二小提琴手问道。
“我好像看见……”中提琴手回答道。
这回，他真不是在开玩笑。刚才，树林里，确实有一个物体在移动。
“是个人，还是个动物？……”弗拉斯科林问道。
“我不知道。”
他的回答恰如其分。没有人能猜出那是什么东西。大家紧挨在一起，一动不动，瞪眼瞧着，默然无语。云层露出一隙青天，一束月光笼罩在这片阴暗的树林，透过巨杉的枝叶，洒在林间。月色中，百步之遥的物体依稀可辨。
潘希纳眼神好，辨别能力最强。这东西比人形大多了，更像是一只体形硕大的四足动物。……什么动物呢？……肯定是一只猛兽……但是，一只什么猛兽呢？……
大家紧挨在一起，一动不动，瞪眼瞧着，默然无语。
“一只跖行动物[15]。”伊弗内斯说道。
“可恶的动物，”塞巴斯蒂安·佐恩极不耐烦地低声说道，“照你所说，伊弗内斯，就算是只动物！……你能不能说句让人听懂的话？……什么叫作跖行动物？”
“就是四条腿着地行走的动物！”潘希纳解释道。
“一头熊！”弗拉斯科林回答道。
的确，这就是一头熊，而且个头儿还挺大。在下加利福尼亚的这片森林里，既没有狮子，也没有老虎，更没有豹子。最常见的访客，就是熊，一般来说，碰上这些家伙，结果往往很不乐观。
理所当然，这帮巴黎佬心照不宣，一致同意对这头跖行动物退避三舍。再说了，这里毕竟是人家的地盘……于是，这帮人彼此紧靠着，面朝那厮，沉着地缓步向后退却，避免摆出逃跑的架势。
这头畜生迈着小碎步，跟着他们，不时挥舞前爪，宛如发报机的双臂[16]，只见它扭动着胯骨，慢步走来，活像一位马诺拉[17]。逐渐地，这厮步步紧逼，动作神态显露敌意——它发出沙哑的嘶吼，双颌发出撼人心魄的敲击声。
“我们要不要各自离开，分头行动？……”殿下建议道。
“千万别这么干！”弗拉斯科林回答道，“否则，我们当中有一个就会被追上，为其他人做出牺牲！”
他们没有贸然行动，显然，倘若那么做，一定凶多吉少。
就这样，四重奏乐队抱成一团，撤到一块相对敞亮的林间空地边缘地带。熊逼近了——只剩下十来步远。这个地方最适宜它发动攻击？……这很可能，因为它的吼声益发凶猛，步伐也在加快。
小团体加速后退，第二小提琴手语气急迫地叮嘱道：
“镇定……朋友们，保持镇定！”
他们穿过了这片林间空地，重新得到树林的掩护。然而，此时，威胁丝毫没有减弱。他们借助一棵又一棵树干的掩护，那头畜生不得不绕来绕去，始终没有做好攻击准备。突然，它停止了可怕的嘶吼，放慢了步伐，预备发起攻击……
此时，阴暗的林间，响起缓慢悠扬的琴声，伴随乐曲，艺术家的心灵倏然升腾。
这是伊弗内斯，只见他从琴盒中抽出小提琴，用力舞动琴弓，一时间琴声大作。天才的创意！音乐家们为什么就不能求助于自己的音乐呢？当初，在安菲翁[18]的琴声感召下，顽石们不是自行排列在忒拜城周围吗[19]？还有，那些凶猛的野兽，在琴声的感召下，不是个个帖耳俯首，蜷伏在俄耳甫斯[20]的膝下？既然如此，那就应该相信，这头加利福尼亚的棕熊，与其神话中的同类一样，受到了祖先遗传的艺术天赋的感召，因为，此时，它的残暴野性泯灭了，本能地欣赏起了乐曲，而且，随着四重奏乐队有序撤退的步伐，它亦步亦趋，发出了乐迷们特有的呜咽低鸣声。简直差一点，它就要喝彩喊出声：好啊！……
一刻钟之后，塞巴斯蒂安·佐恩和同伴们来到了森林的边缘，他们走出树林，伊弗内斯始终在不停演奏……
那头畜生停住了脚步，看上去，不打算继续往前走了，只见它用力拍打两只硕大的熊爪。
与此同时，潘希纳也抓起了自己的乐器，大声说道：
“来一段棕熊舞曲，要活泼一点儿！”
于是，第一小提琴手按照自己熟悉的主题，用力胡乱拉响了高调乐曲，配合着他，中提琴也发出了激烈的低音旋律，伴随着杂乱小音程[21]的中音……
如此一来，这头畜生开始跳起了舞，一会儿抬起右爪，一会儿举起左爪，摇摇摆摆，扭来扭去，目送这支乐队远远地走上大路。
“喔！”潘希纳注视着熊，说道，“这不过是一头马戏团的熊。”
“管它是什么熊！”弗拉斯科林回答道，“伊弗内斯的办法当真了不起，这个机灵鬼！”
“快走吧……拉起小快板[22]，”大提琴手插嘴道，“千万别往身后看！”
大约九点钟的时候，阿波罗[23]的四位得意门生终于全须全尾抵达弗雷沙尔。尽管那头跖行动物没有紧随不舍，但是，这最后一段路程，他们的行进速度却相当可观。
弗雷沙尔是一座偏僻的村庄，村里有一个广场，生长着山毛榉，四周分布着四十来栋房子，或者，不如称作小木屋，距离此地两英里之外，就是海滨。
几栋民居笼罩在高大树木的阴影里，四位艺术家静悄悄地走过房屋，面前霍然出现一座广场，广场尽头，隐约可见一座简陋的教堂，以及它简陋的钟楼。他们站成一圈，一动不动，好像准备演奏一段即兴乐曲，然后，几个人打算商量一下。
“这个，就算是村庄了？……”潘希纳说道。
“你还琢磨着，想要找到一座与费城[24]，或者纽约相媲美的城市？”弗拉斯科林反问道。
“不过，你们要找的村庄正在沉睡！”塞巴斯蒂安·佐恩反驳道，边说边耸了耸肩膀。
“我们可别把整个村子都吵醒！”伊弗内斯语气轻柔地喃喃说道。
“恰恰相反，就是要把这村子唤醒！”潘希纳大声说道。
实际上，除非他们打算整晚露宿，否则，这也是唯一可行的办法。
然而，此时，广场上寂静无声，了无生气。没有一扇窗是半敞着，也没有一个窗户透出灯光。在一片寂静和安宁的氛围里，似乎“睡美人”的宫殿近在咫尺[25]。
“那好吧……客栈在哪里？……”弗拉斯科林问道。
对呀……就是马车夫曾经提到的，那个可以让落难旅客投宿，并且受到热情款待的客栈，它在哪儿？……还有那个客栈老板，他应该赶去营救倒霉的车夫，他在哪儿？……难道那可怜的车夫是在凭空捏造？……或者——还有一种可能——塞巴斯蒂安·佐恩及其同伴们走错了路？……这里根本不是弗雷沙尔村？
这一连串疑问，都需要一个确切无疑的答案。因此，有必要找到一位本地居民，向他询问。可是，要想做到这一点，就只能敲响一间小木屋的房门，——而且，要尽可能直接去敲客栈的房门，前提则是，他们有幸找到这家客栈。
于是，四位音乐家开始行动，在昏暗阴郁的广场周围摸索辨认，试图在这些小木屋的门脸上，找到悬挂的招牌……然而，显然，并没有客栈的招牌。
既然找不到客栈的招牌，至少总可以找到一间小木屋，让他们住上一晚。反正这儿也不是在苏格兰，那就按照美国人的风格行事。在弗雷沙尔村里，按照每位客人一两个美元的价格，提供一顿晚餐和一张床，哪个本地人会拒绝呢？
“敲门吧。”弗拉斯科林说道。
“注意节拍[26]，”潘希纳补充道，“请按八分之六拍[27]！”
他们按照三拍，或者四拍的节奏敲门，然而，结果毫无二致。尽管四重奏乐队敲响了十几座小木屋的房门，祈求回应，然而，既没有一扇门，也没有一扇窗户被敲开。
“我们搞错了，”伊弗内斯宣称道，“这里不是一座村庄，而是一座墓地，在这里，人们进入梦乡，而且长眠不起……犹如‘旷野的呼声[28]’。”
“阿门！”殿下用教堂唱诗班的浑厚嗓音回答道。
面对周围一片死寂沉沉，怎么办？继续朝圣迭戈走吗？……说得容易，大家早已饥肠辘辘，疲惫不堪……再说了，黑灯瞎火，也没有个向导，走哪条路？……设法走到另一个村子！……哪个村子？……车夫曾经说过，沿着海滨，这一带没有任何村庄……大家只能是越走越迷路……最好的办法，就是等天亮！……然而，距离天亮还有大约六个小时，无遮无掩，天空中乌云密布，暴雨随时莅临，肯定不能坐等天亮——即使是艺术家，也接受不了这个主意。
面对困境，潘希纳想出了一个办法。他脑瓜里的主意层出不穷，尽管这些主意往往不太高明。不过，这一次，他的办法却得到睿智的弗拉斯科林的赞同。
“朋友们，”他说道，“面对一头熊，我们都能成功摆脱困境，既然如此，面对一座加利福尼亚的村庄，我们怎么可能束手无措？……我们曾经演奏了一点儿乐曲，就驯服了那头跖行动物……那么，就让我们用更激越的协奏曲，来唤醒这些乡巴佬。这段曲子，我们要大量使用强奏乐段[29]，以及众多快板[30]……”
“值得试一试。”弗拉斯科林回答道。
甚至还没等潘希纳说完，塞巴斯蒂安·佐恩就把大提琴从盒子里掏出来，支在了钢尾柱[31]上，由于没有座椅，他只好站着，把琴弓拿在手里，随时准备用大提琴的音箱，奏响他所熟知的任何乐曲。
几乎与此同时，他的同伴们也行动起来，准备伴随他，尽情演奏一曲。
“翁斯洛[32]的降B调四重奏，”他说道，“开始……节拍随意！”
作为高明的器乐演奏家，对翁斯洛的这首四重奏曲目，他们烂熟于心，就算闭着眼睛，也能让手指灵巧地在大提琴、中提琴，以及两把小提琴的指板上游走。
现在，他们倾心投入在突发奇想的演奏中。也许，无论在美利坚联邦的娱乐场，还是在剧院里，他们的演奏从来没有如此才华横溢，摄人心魄。空气中弥漫着悠扬悦耳的和弦声，除非是个聋子，否则，有谁能够抗拒它的诱惑？就算如同伊弗内斯的猜测，这里是一座墓地，在如此动人的乐曲声中，那些坟墓也会敞开，逝去的人们重新站起身，就连骷髅也禁不住鼓掌喝彩……
然而，可惜，那些小木屋依旧门窗紧闭，里面的人仍然沉睡不醒。伴随响亮的结束音，这支四重奏一曲终了，弗雷沙尔村似乎无动于衷。
“哦！原来如此！”塞巴斯蒂安·佐恩义愤填膺，高声喊叫道，“看来，他们需要一段嘈杂音，就好像给他们那头熊听的杂音，只有这样，才能让他们尚未开化的耳朵听懂？……那好吧！让我们重新开始，不过，你，伊弗内斯，用D音演奏；你，弗拉斯科林，用E弦演奏；你，潘希纳，用G调演奏；至于我，继续用降B调演奏。现在，让我们抡圆了，使劲儿！”
这简直就是噪音！震耳欲聋的噪音！这噪音，让人不禁想起在巴西某地的无名乡村，由若因维利王子[33]担任指挥，临时凑齐的一支乐队！听这声音，简直就像用“醋瓶子”蹭出来的丑陋交响乐——而且是把瓦格纳的曲子颠倒过来演奏！……
甭管怎么说，潘希纳的主意确实管用。虽然一曲精彩的演奏没能见效，但是，这阵噪音却立竿见影。弗雷沙尔终于苏醒过来。陆续有好几处窗户出现亮光，两三扇窗户被灯光照亮。村里的居民出现动静，看来他们并未长眠不起，也并非耳朵聋了，因为他们听见了，而且还在倾听……
虽然曲子跑调儿，但是，大家依然严格跟着节拍演奏，因此，演奏出现间隙，此时，潘希纳喊道：“他们一定会拿苹果砸我们！”
“噢，那可太棒了……正好送给我们吃！”讲究实际的弗拉斯科林回答道。
于是，在塞巴斯蒂安·佐恩的指挥下，四重奏再次更激越地响起来。随后，他们使用四种不同的音调，整齐划一地奏出结束曲，艺术家们终于住手了。
此刻，足有二十，或者三十个窗户已经敞开，从窗户里面并没有扔出苹果，而是传出热烈的掌声，赞美声，以及一阵又一阵的喝彩声！如此美妙的音乐，弗雷沙尔人可是从来无福享受！毫无疑问，这下子，所有的房屋都情愿安顿几位无与伦比的演奏大师！
四重奏再次更激越地响起来。
不过，就在大师们热情洋溢地进行器乐演奏时，来了一位新观众，在艺术家们毫无知觉的情况下，他往前挪了几步。此人从一辆带座电动车上走下来，伫立在广场的一个角落。即使在昏暗的夜色中，依然可以看得出，此人个头儿高大，身材魁梧。
此刻，各个木屋的窗户都已开启，是不是即将大门洞开，迎接音乐家们登堂入室——不过，这一点似乎尚未十分确定——只见这位新来宾走上前，用纯正的法语，以及和蔼的语气说道：
“先生们，我是个音乐爱好者，非常荣幸，请允许我对你们表示祝贺……”
“是对我们的最后一个曲目吗？……”潘希纳用嘲弄的口吻反驳道。
“不，先生们……是对第一个曲目，如此才华横溢地演奏翁斯洛的四重奏，我很少听到过！”
毫无疑问，此人是个行家。
“先生，”塞巴斯蒂安·佐恩代表同伴们回答道，“您的恭维让我们十分感动……假如我们的第二段曲目让您感到刺耳不适，那是因为……”
“先生，”陌生人打断了可能冗长的解释，回答道，“对于如此荒诞，但却极为完美的演奏，我也从来不曾听到过。不过，我完全理解你们为何如此演奏。不过是想要唤醒弗雷沙尔村的这些憨厚居民。不过，他们已经重新入睡……这样吧，先生们，你们以如此方式，徒劳无功地想要从居民那里获得的东西，请允许我来奉上……”
“投宿吗？……”弗拉斯科林问道。
“是的，投宿，上好的苏格兰式住宿条件。假如我没弄错，站在面前的，就是在我们广阔的美利坚备受欢迎，声名显赫的四重奏乐队……”
“先生，”弗拉斯科林觉得应该有所表示，说道，“我们确实倍感荣幸……那么……这个投宿的地方，我们到哪里可以找到，指望您吗？……”
“距离此地两英里。”
“是在另一座村庄吗？……”
“不……是在一座城市里。”
“是一座大城市吗？……”
“的确如此。”
“对不起，”潘希纳提醒道，“我们听说，在抵达圣迭戈之前，不存在任何城市……”
“这是一个误解……我觉得很难解释清楚。”
“误解？……”弗拉斯科林重复道。
“是的，先生们，而且，如果你们愿意随我前往，我保证，你们一定会受到符合艺术大师身份的热烈欢迎。”
“我赞成接受邀请……”伊弗内斯说道。
“我赞成你的想法。”潘希纳坚定地说道。
“等一下……等一下，”塞巴斯蒂安·佐恩叫道，“你们不要抢在乐队头儿的前面表态！”
“这是什么意思？……”美国佬问道。
“因为，圣迭戈那边，还等着我们过去。”弗拉斯科林回答道。
“在圣迭戈，”大提琴手补充道，“那儿为我们安排了一系列日场音乐会，其中的第一场，安排在后天，周日。”
“哦！”那人表示，语气明显有些焦虑不安。紧接着，他补充说道，“没关系，先生们，一天之内，你们有足够时间参观一座城市，一定不虚此行。而且，我保证，派人把你们送到最近的火车站，让你们按时抵达圣迭戈，绝不耽误！”
说实话，这些条件真够诱人，而且颇受音乐家们欢迎。照这样一来，四重奏乐队不仅可以下榻正经旅馆，还能享受舒适的房间——当然了，还有这位殷勤的陌生人所表达的敬重之意。
“同意吗，先生们？……”
“我们接受邀请。”塞巴斯蒂安·佐恩回答道。四个人又饿又累，对于这样的邀请，实在盛情难却。
“一言为定，”美国人回答道，“稍等片刻，我们就出发……20分钟之后就能抵达，我确信，你们一定会对我心存感激！”
无须赘言，刚才那段杂乱乐章引来听众的欢呼，赞美声过后，各家窗户已经重新关闭，灯火也都熄灭。弗雷沙尔村再次进入深沉的梦乡。
在美国人的带领下，四位艺术家走到电动车旁，把各自的乐器放上车，在车后部坐了下来。与此同时，那位殷勤的驾驶员，紧挨着机械师，坐在了车子的前部。随着操纵杆抬起，蓄电池开始运作，车子启动，很快加速，径直朝西方驶去。
一刻钟之后，出现一大片白色的光，宛如明亮的月光，令人眼花缭乱。那里，就是一座城市，我们的巴黎朋友再也不用怀疑它的存在。
此时，车子停了下来。弗拉斯科林说道：
“原来，我们这是在海边。”
“海边……不对，”美国人回答道，“我们需要渡过的是一条河……”
“可是，如何渡过？……”
“乘坐这条渡轮，我们的车子就要开上去。”
事实上，那里确实停着一条渡轮，在美国，这种渡轮很常见。车子与乘客们一起登上渡轮。无疑，这条渡轮依靠电力驱动，因为，它没有排放一点儿蒸汽。两分钟后，在河流对岸，渡轮靠上码头，码头位于一座港湾深处的湿坞[34]里。
车子继续上路行驶，穿过一条又一条田间小路，终于驶入一座公园，公园里有许多凌空架设的装置，投射出炫目的灯光。
围绕公园的栅栏上，打开了一道门，穿过门，车子驶上一条又宽又长的街道，街面铺着隆隆作响的石板。5分钟后，艺术家们来到一座舒适旅馆的台阶下，按照美国人的叮嘱，他们受到殷勤热情的款待。艺术家们被带到一张餐桌旁，桌上摆着丰盛的晚餐，他们胃口大开，狼吞虎咽。这倒也在情理之中。
饭后，管事的把他们领进一个宽敞的房间，四个角落摆放了四张床，屋里点着明亮的白炽灯[35]，按动开关，能让灯光变成通宵不灭的柔和色调。对于这些神奇玩意儿，几位艺术家很想在第二天问个明白。终于，他们各自上床，酣然入梦，和谐的鼾声让“四重奏乐队”名副其实。
[1] 根据月相规律，此刻为新月（初一）至上玄月（初七初八）的中间，即初三或初四。
[2] 菲贝是古希腊神话中的狩猎女神阿耳忒弥斯的别名，曾被比喻为月亮。
[3] 狄安娜是古罗马神话中的月亮与橡树女神。
[4] 恩底弥翁是希腊神话中的美男子，牧羊人，为月亮女神塞勒涅所钟爱。
[5] 小提琴共有四根弦。从右至左依次为一弦，二弦，三弦，四弦。小提琴共有15个把位，靠近琴头的把位为低把，靠近琴马的为高把。此处比喻伊弗内斯吟诵的投入程度。
[6] 欧美传说中的龙，其形象带有翅膀，口中喷火，性情凶恶。
[7] 阿耳戈斯是古希腊神话中的百眼巨人，他死后，天后赫拉取下他的眼睛，撒在自己的孔雀尾巴上作为装饰。
[8] 伊纳库斯是古罗马神话中的河神，他的女儿名叫艾欧，被木星变成小母牛，被天后赫拉交由百眼巨人看守。
[9] 鞘翅目是昆虫纲的一个种类，典型者诸如瓢虫、金龟子、屎壳郎等。
[10] 赫柏是古希腊神话中的青春女神，也是奥林匹斯山诸神的斟酒官。
[11] 根特是巴黎的著名乐器公司，伯纳德尔是19世纪法国著名的琴弓制作师。
[12] 即由美国人塞缨尔·柯尔特于1835年发明的左轮手枪，由美国老牌枪械商柯尔特公司制造。
[13] 巨杉是杉科巨杉属大乔木。原产于美国加利福尼亚州海岸，俗称“世界爷”。
[14] 卡尔·莫尔是德国作家席勒剧本《强盗》中的盗魁，让·斯博加尔是法国作家夏尔·诺蒂耶小说《让·斯博加尔》中的强盗首领。此处特指美国西部的早期开拓者。
[15] 跖行动物是前肢腕掌指或后肢跗跖趾都着地的哺乳动物。例如猴子和熊。
[16] 当时，用来远距离传递信息的信号装置，带有高大的悬臂。《基督山恩仇记》书中对此有具体描写。
[17] 马诺拉，在西班牙语中指双翅目寄蝇科的一个属，此处转意为西班牙女郎。
[18] 安菲翁是古希腊神话人物，宙斯之子。热爱音乐，尤其擅长弹奏竖琴。
[19] 根据希腊神话，安菲翁痴迷弹奏竖琴，优美的琴声让顽石感应，环绕在他周围，从而建成了忒拜的宫殿。
[20] 俄耳甫斯是希腊神话人物，善弹竖琴，能令猛兽在瞬间变得温和柔顺、俯首帖耳。
[21] 音乐术语，即音级数，意思是音与音之间的听觉上的距离。
[22] 此处为双关语，快板指每分钟的节拍速率在132左右的音乐节奏，此处指加快脚步。
[23] 阿波罗是古希腊神话中的光明、预言、音乐和医药之神。
[24] 费城是美国第五大城市，位于宾夕法尼亚州东南部。
[25] 《睡美人》是格林童话中的一则故事，公主被巫婆施了魔法，她和整个王国都进入了梦乡。
[26] 此处为双关语，法语“节拍”与“敲门声”为同一个词。
[27] 在古典曲目中，常以八分音符为一拍，每一小节共6拍。此处为戏谑语。
[28] “旷野的呼声”为基督教圣经典故：圣约翰在旷野传道，并大声疾呼。此处转意为：无人回应。
[29] 节奏感强烈的音乐。
[30] 古典音乐中的速度标记，由慢至快依次是广板、行板、快板。
[31] 大提琴尾部的小圆柱，带有一支长的支撑铁杆，用来稳定琴身。
[32] 安德烈·乔治·路易·翁斯洛（1784—1853），英裔法国作曲家，曾被誉为“法国的贝多芬”。
[33] 若因维利是巴西南部的移民城市，据说曾是一位巴西公主嫁给法国若因维利王子的嫁妆，后来成为巴西多元文化交融的缩影。
[34] 船坞的一种，湿坞内有水，船可直接驶入。
[35] 白炽灯是利用热辐射发出可见光的电光源。于1879年由美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生发明。