第2章

上小学时，刚开始时，母亲是骑着自行车带我去上学的。去上学的路上，会途径一座桥，上坡时，母亲载着我是十分吃力的，每次都会听到母亲粗粗的喘息声，母亲卖力地踩着脚踏板。后来，家里买了电动车，母亲就便不用那辆自行车了，自行车也就荒废在那个阳台上了，现在已都是厚厚的灰尘了。再长大一些，到了四五年级，我便自己走路去上学了。

第一天入学时，我意外地非常淡定地走进了我的小学，是一个没有正规四百米的操场的学校。学校里只有一百米跑道的操场，有一个篮球场，两个篮球架，两个羽毛球场和两栋楼，一栋教学楼，一栋教师办公楼。我记得印象中，最深刻的是便是那个一百米跑道了，跑道旁有一棵香樟树。有一年，我们班的卫生包干区便是那儿。我和同学经常在那儿，扫香樟树掉落的树叶和乳黄色的碎碎的花蕊。夏天时，我们上体育课休息时，我们便坐在那颗香樟树的阴影下乘凉，我们扎堆坐在那儿，叽叽喳喳在那儿聊天。校园里，我最喜欢的便是那块，它也经常出现在我的语文作文里，最美的校园一角，我写香樟树郁郁葱葱的树叶，微风一吹的漫天飞扬的自由的叶子及炎炎夏日带来的即时凉爽。

在这个小县城的小学里，我读了五年的书。我的语文老师换了两个，数学老师换了三个，其他科的老师我倒印象不深。第一个语文老师，是那时的班主任，她长得和蔼可亲像是教了很多年。。我记得第一年的教师节，母亲没来得及给我买教师礼物，所以那一年的教师节，我是没有带任何礼物去学校的。第二天，语文老师便把一些没有送教师礼物的同学叫了起来，这其中也包括了我。语文老师站在讲台上，说“昨天是教师节，而你们这些同学却没有给老师买礼物，你们买什么礼物都可以，但是在教师节这个节日中，你们作为学生还是应该给予基本的尊重和祝福，我们作为老师也是不在乎礼物的金额的，但需要你们的一个心意。”我记得那时，我的成绩还可以，挺受老师喜欢的。那是我第一次被叫起来。那时，我满脸通红，低着头，眼眶盈满了欲坠的眼泪。那次之后，每年的教师节我便会去买教师节礼物给老师。我很害怕再次出现那次窘迫的境地。

上一年级数学课时，我的数学老师是一位姓温的女老师。记忆中她她拥有一头卷发，经常在课上巡逻看同学做题，偶尔会单独提点一些同学，她也会提点我一些题。温老师会指着练习册上的某道题，“这道题，做错了”，有时她会给我将这道题，然后讲得唾沫横飞，唾沫星子全都留在我的练习册上……有时她会捏着我的耳朵，说“这道题这么简单，你还做错，这么粗心”，在班上很大声地说出来，我耳朵通红，滚烫的感觉使被揪耳朵的痛感更加突出了，半边脸都开始渐红了。

到了三四年级时，换了一位语文老师。她是整个小学生涯中对我影响最深的老师。我清楚地记得她——张老师。她一头卷发及肩，一身红色大衣，十分温婉的模样深入我的脑海。刚开始接手我那个班级的时候，她还是十分年轻的模样，但是渐渐的，她在我的时间流逝中，慢慢有了衰老的痕迹。她经常有了疲惫的脸色，说话也不再是我们初遇时的清脆声音，而是有了一种倦态。她家离学校很近，我回家必会途径她家，所以有时我会碰到她。在回家的路上，她碰到我，便会和我聊聊最近的学习，轻声细语，温柔至极。那时，我有些过于自我。她便十分委婉地提醒我“你是一个很乖很独特的女孩子，但是有时候也需要想想，那么独特好吗”。我有把她的话放在心上，仔细思索我的最近的行为，做出我的改变，对个人自我的塑造是有一定的影响的。