第1章 序 一块一块黏稠的夜

王怀凌

时令已进入冬季，窗外寒风凛冽。因疫情反弹，我尽可能的呆在家里，花大把时间翻闲书、看纪录片，日子还算过得坦然。恰逢万军诗集《寄往黑夜的情诗》初稿送达案头，于是，边读边记，亦不失为一种时光消谴之雅径。

认识万军，因诗结缘。掐指一算，已有二十余载。那时，西海固文学方兴未艾，一帮热爱写作的人隔三差五被请到各类学校讲座或参加与文学有关的活动，我就是这帮人中滥竽充数的一员。那时，帅气、干炼、谦逊而又儒雅的固原师专中文系年轻教师倪万军理所当然的成为主办方的倡导者与服务者。及至固原师专升格为宁夏师范学院，中文系更名文学院，年轻帅气的辅导员也一路由助教到讲师、到副教授、到副院长。但每次搞活动还是以一个服务者的身份跑前跑后，端茶倒水，凡事亲力亲为，丝毫看不出有一点教授或院长的架势。我也习惯于叫他小倪，而不是倪教授或倪院长。

工作性质使然，万军把更多的精力放在教书育人和文学评论方面。他现在已经是周原市文艺评论家协会主席，尤其对西海固乃至宁夏诗歌创作的研究和梳理深入、完整、精道。近几年，有几次大的文学活动都由他在大会做“评述”，推介宁夏诗歌，而且他的“评述”毫无悬念的成为西海固和宁夏诗歌创作史料成果被反复引用。当然，他依然始终秉持着一个诗人的初心，坚持写诗。他的诗大都是在夜深人静时写成的，翻开《寄往黑夜的情诗》，看看落款，百分之九十以上的诗篇均成稿于凌晨某时。

黑夜使一个人发疯，黑夜也可以使一个人清醒。万军无疑是清醒的。他与生俱来的敏感、温和、内省的气质，以及丰富深厚的文化素养，在黑夜里闪光，使他的诗蕴藏着无尽的阐释空间。纵观其写作历程，始终忠实于内心对现实生存世界进行深刻的洞察，并以诗歌的方式反观、体察和审视自己的生活、工作、情感及所处的时代。自省和温情是诗歌中不变的底色。

我一直固执的认为，一个优秀的诗歌评论家，必须首先是一个诗人，必须不断地进行诗歌创作的操练。万军做到了。反之，一个优秀的诗人，必须对诗歌理论有一套自己较为完整的理解和归纳。这一点我没做到。

如果说诗歌是人类感知生命，通过与外部世界的链接和外界生命的气息确定自我存在的一种方式，那么，万军和众多的西海固诗人或曰西部诗人的感知是不一样的。万军不仅仅拘囿于西部地理，沉缅于对所处环境的坚硬、荒凉、贫瘠、干枯等意象的反复吟哦。他博览群书，擅长思辩，他总是通过异乡来辨认故地。他的诗中更多的充斥着天空、地狱、镣铐、恶魔、闪电、灵魂、哀歌等意象，这是他的黑夜更加孤独，更加深邃。

很多时候，我在清晨醒过来，躺在床上看微信，就看到万军的读书心得或人生感悟。微信作为现代生活的表征，呈现了我们每个人碎片化、瞬时性的生活剪影。我们都在彼此的剪影中看清了对方。因此，万军送我几套外国优秀诗人的诗集，也确实让我开阔了眼界，拓展了思路。这是惺惺相惜的同类人善意的提醒与提携。而从万军的诗里，我也能强烈地感受到西方诗歌美学及五四新文化运动给予他的智慧诗学的文本体例。这或许就是他有别于西海固诗人的根本所在。他有自己的诗歌语境和表达系统。那种弥漫着旧时光的味道，也许是他刻意雕凿的时光和生命的味道，是他抵御黑夜和孤独的味道。一介书生，融入黑夜，也消费着黑夜。

事实证明，我的观点也存在很大的偏颇。虽然不同的自我地理环境和人文地理环境对文学创作者的心理状况、知识结构、文化底蕴、价值观念、审美趣向、艺术感知等构成多视角、多向度的影响，但是，借助书籍和现代科技手段获得“日行千里”“耳听八方”的功效仍不容小觑。人们的生活空间不断得到延展，生存经验也日趋丰富，文本地理之间也呈现出更加复杂的选择。

当然，无论生活在什么地方，怎样的生活空间，能用诗行勾勒出自己的精神地理，能与笔墨纸砚对抗漫长的黑夜，这样的人是有福的，是值得学习和钦佩的。

2021年11月15日

王怀凌：写诗，非著名诗人。发表作品若干，结集出版5部。中国作协会员，宁夏诗歌学会会长。