第2章 渐行渐远
范小青
上
老头七十五了。
在老头自己的印象中，“老”，差不多是从他六十五岁的那一年开始找到他、缠上他的。
其实，“老”从来都不是突然而至的，它是慢慢渗透过来的，但是对于老头这样的从来不认为自己会老的人来说，“老”就是突然而至的。
开始的时候，他很不适应，不愿意承认，甚至强硬地拒绝“老”。所以一切的习惯，还都是从前的习惯，急性子还是急性子，倔脾气还是倔脾气，走路还是带风，穿裤子时还是习惯一条腿站立，穿鞋子还是弯腰低头前冲，说话还是抢别人的先头，玩智力游戏赢了，还是到处炫耀，总之，虽然“老”已经来了，但他完全没有接受。
这不是你接受不接受的事情，你接受也好，不接受也罢，“老”既然来了，它是不会离去的，它终归会让你知道它的存在，终归会完全彻底地霸占你的全部身心。
果然，渐渐地，老头就感觉到了，他持续了几乎一辈子的这些习惯，已经不能让他随心所欲了。比如他再像从前那样“噔噔噔”地走路，心就慌了，腿也打软；坐个电动扶梯，明明站得笔挺，两腿也还有力，可感觉上却是摇摇晃晃的，下意识就要去扶扶手了；老头一直就爱和别人争个长短，张狂的时候真能把别人气断了，眼气瞎了，奶气没了，现在他话尚未出口，已经被自己气得张口结舌，头晕眼花了。又过了一阵，他又发现，尿尿竟然成为生活中的一个较大的烦恼，每天他的思想都会在尿尿这件事上纠缠。这让他很来火。
他气呼呼地跟儿子说，什么意思，小个便都不能痛痛快快。
儿子朝他看看，轻描淡写地说，什么意思，小意思。
确实，对于整个身体的状况来说，尿尿真的只是个小意思，因为身体的哪里哪里，都天天在告诉他，“老”终于来找他了。
有人给“老”分过档，说六十五到七十四，这是年轻的老人，七十五以后，那就是真正的老人了。
老头七十五了。从六十五到七十五，简直就是一眨眼的工夫。
老头有点焦虑了。
老头是中学老师，六十岁退休。那时候老伴身体也好，两个人都觉得日子从来没有这么滋润过，想干什么干什么，想去哪里去哪里。有时候儿子女儿的小家庭需要他们帮把手，他们还唠唠叨叨的不太乐意。
那时候他们都以为老了以后就是这样自由美好的日子了，殊不知这样的美好日子并不长久，先是老伴生病走了，接着，老头就老了。
等到他慢慢适应了没有老伴的生活，他就真正成为一个孤独的老人了。
老头的子女还不算太渣，老娘走后，儿子曾经主动邀请老头去他家住，老头也应了，就去了。儿媳妇并不乐意，但毕竟都算是有底线的人，即便心里有啥想法，表面上也得装出欢迎的样子，把老头住的房间，也收拾得蛮清爽，吃的啥的，也合他的口味。
这就很不错了嘛，还想咋的。
可老头不好对付，他贼精，谁心里想的什么，他都能看得见。过了不多久，他就跟儿子说，我还是不住你家了，你媳妇不自在。
儿子说，她说不自在了吗？
老头说，那还用说出来吗？脸上不写着呢吗。
儿子继承了老头的风格，嘴巴和他一样厉害，说，爸，你火眼金睛啊，人脸上写着字你都看得出来，那你看看我脸上写的什么？
老头说，你脸上不用写，你嘴里都说出来了。
确实如此。儿子与老子天生犯冲，一点不客气。儿子说，爸，你放眼看看，现在能和子女一起住的老人有几个，你自求多福吧，你能住我这儿，你就安逸一点、太平一点吧。
老头就生气，说，我知道，我知道，你就是恩赐我啦，我感恩戴德我感激流涕好吧。
儿子说，不是这个意思，你在家就在家，别下楼到处乱窜，这把年纪了，跌断了骨头算谁的？
老头说，你这不是让我养老，你这是叫我吃官司，还不如吃官司呢，吃官司还可以放个风呢。
儿子也生气，数落说，你也不想想，你现在的日子有多舒服，不像我们忙得要死，压力大得要命，还有小祖宗要伺候，你才是真正的自由人，早晨想睡多久就多久——
老头立刻打断他说，等等等等，你那说的不是我，我没有想睡多久就多久，人老了，睡不了多久了，天不亮就醒了，要想睡得久的话，除非睡下去就不醒了——
嘴真臭。
还好儿子是适应他的风格的，儿子和老子也有得一拼，说起来很忙，却有时间和老头干嘴仗。儿子说，那你看看电视也好，教你用智能手机，一部手机，就能走遍天下，看遍古今中外。
老头又说，我要走遍天下干什么，我要古今中外干什么，我只要和你们说说话，教教你们怎么做人做事。
儿子回道，干吗非要和我们说那么多话，我们不累吗？我们在单位，和同事说话，和客户说话；在外面应酬，和所有的人说话。天天说话，时时说话，连梦里也在说话，烦都烦死了，没人烦你，多清净，你哪世里修来的哦。
这父子犯冲就是这样，互相不依不饶。老头气不顺，走了，回去了。
可是不行呀，老头一个人住，隔三岔五又是电话，又是信息，一会儿水管漏了，一会儿马桶堵了，一会儿吃坏了肚子。儿子烦不胜烦，就和妹妹商量。女儿也可以呀，就让老头住到她家。
可还是不行，女儿是个闷葫芦，女婿也是个闷葫芦。老头和外孙女说说话吧，外孙女说，外公，你别说话，我要写作业。
老头在女儿家住的时间更短，又折腾回去了。
现在无论是老头自己，还是儿子或女儿，也都安分了，反正都试过了，心意也表达过了，折腾也折腾过了，没人管得了他，也没人愿意管他，老头你爱咋的就咋的吧。
从此老头就一直一个人住了。
老头的房子是老公寓房，没有电梯，他住四楼。早几年子女来看他，爬上四楼直喘气，老头还很骄傲，说，呵呵，你们年轻人，都不如我个老头子，我上四楼，噔噔噔的，轻松。
子女纠正他说，没有年轻人了，我们也都人到中年往老年奔了。
老头仍然骄傲，说，我才不管你们中年老年，我反正永远都比你们老，你们的身体还不如我。
子女就假装恭维说，那是那是，老爸你可不是一般人，更不是一般的老头。
可是现在不行了，老头七十五了。
七十五的老头就是一个普通的真正的老头了。
他还以为自己是个老英雄，爬上四楼想不喘气，憋住，结果憋得呛出了一口血。
有一次老头的一个邻居在路上偶遇老头的儿子，拉住说了大半天，说他好几次看到老头坐在三楼的楼梯那儿，坐了半个多小时，那一层楼，不过十几级台阶，硬是上不去。
子女商量，说要给老头换电梯房。老头说，不换。
子女说，你明明爬不动了，还要硬撑？
老头真是硬撑，不服，说，谁硬撑？你们不懂的，这是锻炼，人家没有楼梯还特意找楼梯爬，我这是天天免费锻炼。
子女说，按科学的说法，爬楼梯不是锻炼，伤膝盖的。
老头说，那是你们的科学，我的科学跟你们不一样。子女跟他顶嘴，他又不高兴了，口气很冲，说，干吗，我在这里住了几十年，住得好好的，干吗要挪窝？你们难道不知道，人老了，不能随便换地方住？再说了，换电梯房，你们嘴上说得轻巧，那要多贴多少钱你们不知道吗？
子女态度还真不错，商量着说，老爸要是考虑钱的问题，那也是好商量的，要不这样，差额部分，我们三方各出一点，老爸你用一点积蓄，我们兄妹各补贴你一点。
老头来火，说，干吗，你们这么着急就来惦记我的积蓄啦。
老头的不讲理，子女其实是习惯了的，可以不生他的气，但就因为是子女，所以还是生他的气，不理他了，不换就不换，爬死你拉倒。
换房的事情就不了了之了。老头仍然天天爬四楼，有时候要出去买两样东西，结果只买了一样就回来了，不行，再跑一趟，赶上刮风下雨降温，就感冒了，子女临时请了个保姆来照顾几天。
老头要强，从来都不要别人照顾，但现在他发烧了，浑身疼痛，想赶人走的力气也没有，只好被伺候了几天。
子女觉得事情有转机了，既然老头不肯跟他们住，也不肯换电梯房，不如给他请个长期的保姆，照顾着，也好让子女安心过自己的日子。
他们跟保姆也说好了，保姆虽然不喜欢这个老头，但是那几天因为老头病着，没有力气作怪，所以觉得还算好对付，提了点薪金的要求，子女都答应了，保姆也就做好长期做下去的准备了。
哪料这老头，身体刚一好转，精神头起来了，就开始作怪，对保姆吹毛求疵、求全责备，这也不舒服，那也不满意，气得保姆向他的子女投诉。子女好话说尽，又勉强留了一阵，但终究还是被老头气走了。
保姆走了，老头一有点小事，就大惊小怪地喊子女，作天作地作人。
子女只好又过来，批评他说，你是存心的吧，这么好的保姆，打着灯笼也难找，你这不是跟她过不去，你是跟我们过不去。
老头说，你们懂个屁，你们只会看表面现象，我才心明眼亮，假模假式抹一把灰，角落里看不见的地方，从来不搞，烧的菜，就是猪食，我一个月要给她几千块，我傻呀。
那子女说，爸，那保姆的费用我们替你出。
老头说，你们就不会好好说话，什么叫我们替你出，老子不是你们的亲老子吗？还什么替不替的——你们出也不行，我不要人伺候。
子女又迂回曲折，说，要不，重新换一个试试？
老头果断地说，不要，天下乌鸦一般黑。
真是油盐不进，子女真急了，批评老头说，你就不能看看别人好的地方？
老头说，干吗，我都敷衍一辈子了，说了一辈子谎话、假话，临到老了，还要我说谎话、假话，明明不好，要我说好，休想。
他见子女不服，又再上纲上线说，告诉你们，保姆是有意图的，她还问我有多少存款，还关心我能活到几岁，哼哼，跟我玩。
他的子女也蛮固执，虽然老头很强，他们也跟他来硬的，又自说自话给他物色过好几个，硬塞进老头家里，但结果都被老头用各种不同的手段一个一个地撵走了。
子女怎么办呢，日子不得太平，再想办法呀，又商量了说，爸，你老了，一个人独住，我们总是不放心，也影响我们的正常生活呀，现在外面的养老院，今非昔比了，已经很赞了，条件比高档的宾馆还要好，你要不要先找几家去视察视察——
老头一口回绝，说，养老院我不去的，我又不是绝子绝孙，我去什么养老院。
子女说，现在养老院里，住的都不是孤老，都是有儿有女的，为了老人有个幸福的有尊严的晚年，还是进养老院好。老头说，干吗，我七老八十不能动了吗？
子女面面相觑，捂嘴嘲笑。
老头确实已经七老八十了。
子女说，爸，你哪怕今天不进，明天不进，恐怕总有一天要进的，现在条件好的养老院都要提前排队的，要不我们先去报个名，排到了就住进去。
老头依然反对，说，我才不要排什么队，要排队，干脆直接去火葬场排队算了。
反正子女说不过他，也拿他没办法，只好退让，那就由你去了，不过你要明白，你老了，你要服老，不要乱走乱动，不要自说自话。
老头不服呀，老头说，我老什么老，我学校的后辈同事看见我都说，姜老师你真年轻，你怎么不老呀，你驻颜有术，呵呵。
子女嘲笑他说，这种敷衍的话你也信？
就这样，老头过着过着，就到七十五了。
七十五怎么样呢，七十五也不怎么样。就是有一天老头突然心里一悸，他感觉到了，那个东西来了。
那个东西，就是一个字：老。
这个“老”，真不是个东西，它一来，人的心里就没着没落了，一下子变得空空荡荡。一辈子人生积累了那么多的财富，好像一夜之间就清空了。
老头有点慌了，有点了，“老”就是这样毫不讲理地野蛮粗鲁地冲过来了，老头即便是一座铜墙铁壁，它也穿墙而过，来了。
老头防不胜防，不认也得认了。
老头虽然一辈子倔强，可到了这时候，谁也倔不过“老”，还是识个时务吧。老头叹了一口气，偷偷地从退休同事那儿搞了一本老年手册，据说那上面列出了上百种之多的老年人需要注意的事项。
老头回家翻阅，看到手册里里外外前前后后处处都是“老年人”三个字，心里就别扭，再看看里边的内容，更是气不打一处来，什么三不五要，什么七走八不弯，什么九吃十不碰，几乎全部都是针对老年病的。除此之外，就是吩咐老年人，要早做准备，要把金融账户交给子女，要提前写好遗嘱，要提前定好丧事怎么办，免得到时候子女手足无措。
老头看出了一肚子的气，同时也明白了一个道理，大家的共识就是，人老了，只需要做一件事：等死。或者说得文雅一点：为死做好准备。
老头不要等死。老头要发挥余热，可这余热不仅没人要，还被人嫌弃。有一次家庭聚会，老头看到上初中的外孙女闷闷不乐，一问，才知道老师布置的作文没完成，不会写。这个事情，对教过多年高三语文的特级教师姜老师来说，真是手到擒来，瞒着女儿，三下两下就辅导出来了。老头骄傲地对外孙女说，交上去，等着老师表扬吧。女儿知道后，要阻止也已经来不及了。
结果当然不出预料，老师才不喜欢这样的作文，给批了个头臭，打了好多红叉叉，还当成反面教材在课堂上念，甚至还把家长叫了去，说这样写作文，孩子就废了，就毁了，什么什么。
哪儿跟哪儿啊。
老头急得一撸袖子，要去学校找老师理论，吓得女儿全家差一点给他跪下了，求他别再多事了。
老头一边心里不服老师，一边又自知理亏，嘀咕道，我就是想发挥点余热——
儿子立刻打断他说，爸，你就饶过我们吧，你那点余热，不发挥也罢，你一发挥，把我们都烤焦了。
老头无言以对。老了，不等死还能干什么呢？他心里很清楚，已经没有人也没有事需要他了。
老头实在心有不甘，一个人，怎么说废就废了呢，从前风光的日子还在眼前，还没转身就没落成这样？前些时候在微信朋友圈里看到有人写文章说，如果没有什么事，妈就先死了。
这文章老头读了一下，没读完，不想读了，太悲观了。那时老头还想，年轻有年轻的风光，老了有老了的风景——可是，现在老头明白了，没有风景了，老头看不到风景了。
老头很郁闷，却又无法化解这样的郁闷，老头生自己的气，也生子女的气。他把气都撒在儿子身上，他还跟儿子上纲上线，简直把儿子当敌人了。他指责儿子说，姜渐行，我告诉你，老人也是人，你们别不把老人当人！
儿子不客气地说，老人要自尊，要自己把自己当人，你看看别的老人，人家是怎么过日子的——我告诉你，人老了，最要紧的是惜命，怎样惜命？养生呀，保健呀，运动锻炼呀——你老了，但是你在干什么呢？你在跟儿女作对、给儿女添堵。
老头再一次低下了倔强的头颅，好吧，新的日子，就从养生保健开始了。
养生的学问可大了，好在现在网络太方便了，有很多很多的养生保健知识学问，分分钟都能搞到。老头感觉自己太富有了，他觉得一天二十四小时不睡觉，都来不及学习新知识，他的学习热情前所未有地高涨。
但是很快，老头碰到问题了，老头蒙了，他学习的许多东西，都是自相矛盾的。老头能干，一辈子都没有什么解答不了的难题，但是现在，他一下子竟然就有了许多问题：
喝汤到底好不好？
粗粮到底能不能当主食？
阿司匹林到底吃不吃？
老人到底应该吃素还是吃荤？
……
还有健身的：
正方：光走路不行！
反方：老人锻炼只能步行！
正方：广场舞有利于老年人的腰腿！
反方：腰不好不能跳舞！
正方：倒退走路最健身！
反方：千万不能倒退走路！
……
老头被搞得头晕了，彻底蒙圈。
好在老头向来是我行我素的老家伙，他终究是个想得开的人。后来他终于想通了，不再做知识的奴隶了，爱干吗干吗。
他出门去散心了。
街心的公园很热闹，老头找把椅子坐下，享受阳光的沐浴。可是老太们在那里跳舞唱歌，老头不喜欢这种俗气的活动，嫌她们太吵闹，他去叫她们把录音机声音调低一点，可老太不同意。她们说，现在这个时间点，这个地方，没有影响到谁，社区没有意见，群众也都没有意见，我们为什么要听你的。
老头说，影响到我了，我有意见——他本来还准备了一大套的理论来跟她们争个高低，结果一下子围上来一大堆老太。
也有好心人在旁边提醒老头说，别跟老太计较，老太很厉害，有一次把跟她们抢场地的高中生都打哭了。
老头其实心里清楚，“老”已经来了，不能再像年轻时那样快意人生，该受的气也得受了，可他心里实在不服呀，至少，嘴上不能认输呀，所以仍旧嘴凶说，敢，谁敢？
一群老太都轰他，嘲笑他，七嘴八舌，把老头脑袋吵晕了。算了算了，好男不和女斗，哪怕她们都已经活得不像女人了，但她们毕竟还是女的，没有变性。女人没弄头的，老女人更没有弄头。
老头起身，离她们远一点。另一边有人在下棋，这个活动老头觉得尚可，他过去参与其中，跟人下一盘，可是没走几步棋，就心知不是对手，心里不爽，嘴上就废话连篇，贬损别人。
老头嘴凶损人，人家也不会乖乖吃进，虽然嘴上占不了便宜，却可以手下无情，几下反击，就将了老头的军。
想当初老头工作时在同事中棋术水平也是数一数二的，没想到这一日流落到街头，反而如此不经一搏，脸上挂不住，将棋盘一推，不玩了。
人家嘲笑他，说，老头真输不起，哈哈。
老头嘴还凶，说，谁输了？棋没下完，谈不上输赢。
旁边的人就起哄，说，是呀是呀，一盘没有下完的输棋。
老头拍拍屁股就走，离他们远一点。这些人，小市民，没境界，没意思，没共同语言，宁可一个人坐远一点，哪怕抬头看看天上的云低头看看地上的蚂蚁，也比跟他们搅在一起有意思。
老头确实打心眼里瞧不上他们，觉得他们一辈子浑浑噩噩，没有追求，没有理想，浪费宝贵的时间，但他又忍不住每天要来转一圈。哪天不来，好像当老师的没有上课一样心里不安。
其实老头和公园里的老人互相也都认得，甚至知根知底，都知道是附近哪个小区的，但是因为老头不屑于与他们为伍，他们也就只当不认得他、不知道他是谁。所以当面背后都喊他老头，连姓也没有。
他坐下的时候，就有人喊，喂，老头，你让让开，这里我们要放东西的。
他生气，说，我不姓老。
也有一个有知识的老人，调侃他说，哦，原来你不姓老，我们都以为你是老子的后人呢。
被老头抓住了把柄，立刻他就批评人家说，你自以为是，老子姓老吗？
人家自愿落败而去，不跟他斗。
老头是有点学问的，他知道老子是姓李，但是说过那句话之后，心里不知怎么有点不踏实，回去查了一下，居然也有老子姓老的说法，他就有点心虚，怕下次别人来跟他对证，反击他。
老头真是想多了。
其实才不会。根本没有人关心他姓什么，更不关心老子姓什么。
就这样老头靠近了热闹，然后又远离了热闹。他一个人坐到角落里，看着远处来来去去、热热闹闹的世界，那个已经爬上身的“老”字，再一次敲打了他。
后来，骗子就来了。
骗子选择老头下手，不是随机的。他们选择对象，是有一套完整的规范的程序以及积累了多年的丰富经验的。
人选的主要特点：年纪偏大，耳朵不好，有房，有存款，老伴去世，子女不住一起，不服老，有个性，固执，有一点知识和业余爱好，自以为是，孤独，怕老，怕死。
对照以上这些，老头简直完美。
所以骗子是准备了足够的信心才出场的。
这个骗子年纪虽然不大，但他出道早，在他们的行业中，早已是个出类拔萃者，不说身经百战，也是久经沙场了。
骗子来的时候，老头一个人远离喧嚣，坐在公园一个角落的长椅上。骗子走到老头身边，并不坐下，却是盯着老头的身体，上上下下看了一会儿，满脸赞叹地说，老人家，您这身材体形，没得说，比年轻人还——
老头下意识地朝自己的身体看看，满脸警觉地说，你看我身体干什么——想了想，觉得有点吃不透，他发现骗子又在盯着他的手看，又说，你这是什么新套路？说着说着，不知道怎么竟有点心虚，将两手朝身后一背，心想，怎么，你还能把我的手砍了去，按指纹开密码？
那骗子则两眼放光，兴奋地说，老师，您的体形保持得这么好——
老头嘲讽他说，你看我的体形干什么，我又不是美女，我也不做演员，我也不要参加老年模特队，要体形有什么用——老头想了想，又感觉有点骄傲，撒娇说，不过你别说什么保持，我可不是保持出来的。
骗子笑了，说，那您是天生丽质。
老头有点高兴，但他假装不高兴，说，不会用词就别乱用，天生丽质那是说女人的。
骗子说，哦，对的对的，那您这是基因好啊——一看您就是长寿的基因啊。
什么骗术都很难拿下的贼精的老头，就这“长寿”二字，一下子击中了老头的心脏，他只觉得心里“怦”了一下，就有点乱了。
全在骗子的脚本和算计中。
老头不光怕老，老头还怕死。
其实我们都知道，“老”，从来就不是单独而来的，和“老”一起来的，必定还有一个字：死。
“死”这个该死的东西，比“老”更烦人，它虽然不像“老”那样具体而实在，持续不断地在你的肉体上体现出来，告诉你，你老了。而“死”，则是个捉摸不透行踪不定的家伙，时不时地，它就不知从什么地方冒出来，无痛无痒地提醒你说，你别忘了，我在你身边呢。
真是让你又痛又痒。
不过这也算不了什么，没啥了不起，一旦进入老年，年轻时完全不在乎、不知道、不想知道的许多想法，就随之而来了，其中最缠人最黏人的就是那个“死”。
人人都一样，谁也不比谁更想得开，谁也不比谁更潇洒，而且据说，个性越强的人，比个性软弱的人更在乎、更敏感、更慌张。
有一回过什么节庆，家里人一起聚餐，儿辈们的兴趣无非是升职加薪，他们相互显摆，互相攀比。老头瞧不上他们那点出息，哼了两声，还是去听听孙辈的话题吧。
那边正在大谈未来。
老头更是一头的恼火。
未来对于老头，简直就是一个恐怖的定时炸弹，谁不小心提了，炸弹必定会被引爆。
可是孙子和外孙们并不知道，即便知道了，他们也不会在乎，一个很low了的老东西，不喜欢未来，关我们何事，我们喜欢就行。
所以他们自顾大谈以后的日子：
一个说，2035年，我们要从地球前往火星。
一个说，2045年，人类将永生不死。
另一个反对说，不对，2045年，人类将彻底毁灭。
再一个说，2055年——
老头一听什么2035、2045、2055，没来由地就心悸起来，慌得不行，却又无法表达，心慌渐渐演变成火焰，瞬间就火冒三丈了，冲着儿子吼道，你要的这个饮料，一股怪味，这是人喝的吗？这是要想喝死人吗？
真是无缘无故莫名其妙，大家面面相觑。
虽然儿子随他，天性聪明，但儿子毕竟没到那个年龄，他无法体会老头的心情，他哪里知道老头是怕死了呢，他哪里知道老头是因为知道自己看不到几几年几几年才发火呢。
儿子生气地说，爸，你好好的日子就好好过，不要作天作地，作死作死，不作不死。
老头就忌讳这个“死”字，也不顾忌脸面了，也不充英雄装好汉了，冲着儿子嚷嚷，你一口一个死不死的，你是不是巴望我早点死——
儿子毕竟基因强大，脑子反应够快，顿时就领悟了，赶紧说，哟，原来爸是怕死了啊，你放心你放心，爸，你就是个老不死。
“老不死”本来是个骂人的词，可是现在在老头听来，却很受用，老头瞬间转怒为喜，哈哈笑起来，说，老不死好，我就做个老不死的。
女儿看不过去，建议说，老不死太难听了，不如叫老寿星吧。
大家互相挤眉弄眼，嘴上恭称老寿星。
老头老了后，和别的老人都差不多，身体各方面机能都逐渐退步，耳朵听力下降，尤其是分辨率越来越低，很多声音听得见，却听不清，都要反复问几遍。开始以为他心不在焉，不耐烦一件事情反复说，所以都烦他，后来才渐渐发现，不是他心不在焉，是耳朵老了。
老头记忆也差了，最突出的症状就是脸盲。老头从前可是个记人脸很厉害的角色，许多陌生人，他只要看到过一两眼，就会过目不忘；但凡教一个新的班级，全班五十多个学生，只要一两天时间，他个个都能记住。而这个特长，现在却恰恰成了老头的弱项。也许就是应了一句老话：出来混都要还的。你年轻时记人脸的本事比别人大是吧，到老了，记人脸的本事就比别人弱，这也算公平。
好在人老了，也不需要结识很多新人了，记得不记得，也都无关紧要。有鸡汤文章写得好，说余生只需和自己喜欢的人来往。那些见过后就忘记的人，分明就是自己不喜欢的、没缘分的，忘记也罢。
可是老头总觉得自己不是一般的老头，一方面，老头不觉得“余生”两个字应该和他联系在一起，可是另一方面，他心里很清楚，“余生”已经紧紧地纠缠住他了，来日无多的想法，每天都在敲打老头的心脏。
以至于，这会儿骗子口中轻轻地吐出来的那两个字——长寿，一下子就击中了他的心脏，他的心，顿时乱了起来。
骗子击中了老头，就扬长而去了。
天色也差不多了，老头该回家了，可他却发现自己走不动了，腿软了。
都是那“长寿”两个字惹的事。
老头有气无力地往回走，挪到公园门口时，发现公园门口的空地上，摆起了长桌，立着水牌，有两个身穿白大褂的人，一字排开坐在桌子后面，周边围了好多人。
老头过去，看到那块水牌上写着“生命工程”“生物技术”之类的字，还有两个超大的红色的字：基因。
再细看下面的单位落款，是捷亿生命工程有限公司。
其中的一位白大褂正在给一位妇女耐心地解释基因的种种原理，挺复杂的，妇女听了个似懂非懂，却连连点头，表示自己听明白了。
老头插上前去说，你们是大夫？你们是来义诊吗？
那白大褂朝老头看看，脸色有些奇怪，犹豫了一下，还是指了指自己的脸说，老师认不出我了，刚才我们还在公园里聊天呢，难道，你是有脸盲症吗？
老头哪里肯承认自己脸盲，急急地否认说，我怎么认不出你，我是故意考验考验你，嘿嘿，嘿嘿，你眼力不错。一边心想，这就是刚才那个骗子吗？刚才是怎么看怎么像骗子，现在看着，就是个大夫嘛。
老头竟然有点激动，像见到了熟人、亲人似的，说，原来你在这儿，你怎么会在这儿？
那白大褂指了指水牌说，老师，我们既是医生，又不是医生，医生是头痛医头、脚痛医脚，我们是从根本上解决问题。
老头说，根本？根本在哪里？
白大褂说，基因呀——老师，我刚才就跟你说过，从你的体形看，你这个年纪，能有这样的体形，说明你的优质基因非同一般。
老头按压着激动的心情，小心翼翼地重复问了一下，基因什么？你说的是基因什么？
白大褂告诉老头，基因解码测试，可以测出你的基因，看看你的血统的分布情况，就能知道你的基因的优秀程度和长寿的依据；还有，可以测出你会不会患病、会患什么病，最重要的，就是根据基因检测的结果，来认真对待自己的身体，扬长避短，健康长寿。
老头心里又是一阵乱跳，真是句句话说在老头的心坎上。
自从“老”来到以后，“病”也就跟着来了。当然，这些“病”，有的是真毛病，有的是疑心病。老头这几年里，没少怀疑自己，有时候心里毛躁起来，觉得全身都是病，自己把自己吓坏了。
老头刚刚“老”的时候，有一次因为什么事情生气，突然间胸口发闷，气喘不上来了，感觉大限临头，叫了120急救车，送到医院抢救，一量血压，上压180、下压120。老头一听，吓得大喊，爆了爆了。
搞得医生都笑了起来，说，爆了你还这么大嗓门？
儿子也在旁边说，爆了你就一言不语了。
老头说，医生，你别安慰我，180、120，还不爆？
医生说，你那是吓出来的，交感神经太兴奋，紊乱——
老头不承认，说，我吓什么吓，我又不是贪官，我又不是罪犯，我一辈子清清白白做人，认认真真做事，我有什么可害怕的。
医生说，你怕老呀，你怕死呀。
医生真是一语成谶。
又有一次，老头发现大便呈红色，又赶紧到医院，医生说是痔疮，老头不认，又是肠胃镜，又是增强CT，折腾几天，最后的结论还是痔疮。
现在老头被“长寿”两个字击中，心里一直慌慌乱乱的，好像有什么大事要发生了。他再次凑到白大褂跟前，小心地说，你说的这个基因检测，怎么个检测法？
白大褂说，很简单的，只要你吐一口唾沫，就可以检测了。
老头咳了一声，想吐唾沫了，可想了想，又问，你们这个基因检测，要收钱的吧？
旁边的人都哄笑了起来。
老头有点不好意思，解释说，我不是说要免费，高科技是值钱的，这个我懂，我就是问一问价格。
白大褂笑着指了指水牌，老头仔细看了一下，水牌上确实标得清清楚楚，基因检测一次收费二百五十元。
老头一看，立刻嚷嚷说，二百五？这个高科技，才二百五，不贵不贵。
旁边的人也纷纷附和：
是呀是呀！
不贵不贵！
老头想了想，不能跟这些没头没脑的乌合之众一个调调，还是得显示一下自己的与众不同，所以又说，就算给骗了，也不多，不心疼。
旁边的人也继续附和：
是呀是呀！
骗二百五，不多不多！
老头重新又到白大褂跟前，说，我做一个，我现在就付给你二百五吗？可是我没带现金呀。老头掏出手机晃了晃，说，现在我们出门，都不带现金的，我有支付宝，微信支付也可以。
白大褂笑道，老师，你这样真把我当骗子了，我哪能当场收您的钱，我们在这里，是做宣传，提供咨询，不是收钱的，我们公司有规范流程的，是讲规矩的。你可以先扫一下我们的二维码，回去请子女帮你看看，如果真的想做，请他们帮你填个表，也可以让他们先上网了解查询一下我们公司——
老头说，干吗要叫他们弄，我自己会搞——一边说，一边心想，还真不是骗子，因为骗子最担心的，就是老人回去告诉子女，这白大褂居然还主动让他们回去跟子女说。
白大褂朝老头翘了翘大拇指，夸赞说，老师，你果然厉害，你的基因，值得测试一下。如果你登录并确定检测，公司会寄一个专用盒子给你，你吐一口唾沫在里边，再寄回去，一周之内，就出结果了。另外，你有了我们的微信，愿意的话，也方便加入我们的基因俱乐部……
老头回家，戴上老花镜，先登录填写了详细地址，把基因测试的二百五十元转了账，然后又开始研究基因俱乐部的宣传材料。看了半天，也没看出个什么名堂，怀疑是不是老了，自己脑子不够用，有点窝火，恰好儿子打电话来问老头小区安装电梯的事情，居委会有没有上门征求意见。老头却不爱听，说，没有没有，我们小区不装，总共都是四层的楼，装什么电梯呀，四层楼都爬不动，干脆直接进火葬场算了。
儿子说，那他们怎么老给我打电话，跟我啰唆，说你们那一个楼道里，就你一家不同意——
老头说，你听他们胡诌——不说电梯了，你有空过来，帮我看看这些基因方面的宣传材料，有个基因俱乐部——
儿子一听，立刻打断他说，爸，你付钱了没有？
老头说，二百五。
儿子说，你真是个二百五，我发个链接给你看看，这个基因骗局已经被揭露多回了，你还上一当。想想气不过，不是心疼二百五，主要是老头这不听劝的臭脾气太气人，一激动又嚷嚷着教训老头：叫你平时少出门，没事别出门，你偏要出去乱跑，又被骗了吧？
老头不服说，什么叫又被骗了，我被骗过好多次吗？
儿子说，你不听我的，以后还有得你上当受骗的，骗子就是吃准了你们老了怕死，想长寿，才能得手。
老头气得一迭声反问，想长寿？想长寿丢脸吗？谁不想长寿？你不想长寿？
儿子说，是，我也想长寿，但想长寿也不至于想到去送钱给骗子。
老头说，姜渐行，你别嚣张，你是没到那时候——
儿子得意地说，呵呵，到我那时候，早就没有钱了，只有数字货币，骗子找我，我就对他做个手势，喏，250，这个数字，你拿去吧，呵呵……
老头知道，儿子炫耀的不是知识，而是年轻。
老头满怀信心等了好几天，也没有收到那个装唾沫的盒子，心里已然清楚，果真上当了。人老了，别说家属子女瞧不上眼，连骗子也专拣他们欺负，老头越想越来气，就这么输给骗子，老头心不甘呀。
老头闷坐了半天，突发奇想了，他有事可干了。
老头要干的事情，就是下功夫研究骗子，然后去和骗子打交道。既然满大街都是骗子，案例太多，这样的学问，真是太好做了。
骗子果然又来了。
老头依旧在公园的长椅上坐着，因为百般无聊，他的坐姿简直是无法无天——他尽量地伸展着四肢，坐在长椅中央，本来可以坐三到四人的长椅，被他这样一坐，别人过来再坐，就有点局促了。
骗子看到这情形，犹豫了一下，好像在考虑要不要坐下去。
老头稍稍收敛了一点，挪出一点地方。其实老头是有点心虚的，因为他不记得这个人是不是上次的那个骗子，在脑海里拼命搜索也搜索不出来，只好以退为进、以守为攻，想让骗子坐下来，让他慢慢试探和研究。
可骗子并没有坐下，他也没有要坐的意思。老头不高兴，心想，我给你让座，你还不坐，嫌我是个老头吗？
心里一不高兴，臭脾气就上来了，城府也没有了，引君入瓮的计划也打乱了，就直接打人家脸，说，你谁呀，你又不认得我，冲我笑什么笑——见人三分笑，非奸即盗。
骗子不觉尴尬，也不生气，还是笑着，说，老先生，你说话中气很足哎。
老头说，你的脚本错啦，你应该说，老先生，你中气不足哎，你需要进补啦，这样你才可以下手嘛。
骗子仍然笑，他很低调，老老实实地说，老先生，我不是卖补药的。
老头来劲说，你是卖中气的。
这个低调的骗子被逗得哈哈哈哈地笑起来，边笑边说，哎哟，老人家，你很幽默哎。
老头得意地说，我幽默吗？那我再来幽你一默，你看你自己，年纪轻轻，大白天都不用上班，到公园的长椅上找人说说话，你的职业，我一猜就能猜到。老头自我感觉良好，大度地挥着手说，没事没事，你尽管跟我说话，我才不怕和你说话，说说话不会把银行卡上的数字说没了。他伸手指了指远处跳舞下棋的那些老人，说，我可不是他们。
骗子赶紧拍马屁说，那是那是，一看就知道，您心态很年轻，不像我妈，天天在家里唉声叹气，开口闭口我老了、我不行了、我透不过气来、我直不起腰来、我记不起事来，我怎么怎么怎么。
老头其实也有“透不过气”“直不起腰”“记不起事”类似诸多情形，但他不愿意承认，他挺了挺腰，硬戗戗地说，我还好啦，跟从前没有什么区别——一边说着，一边又横了骗子几眼，目光如炬那种，又说，喂，你老是绕在我身边到底想干什么，我一开始就跟你说过，你休想。
骗子说，我什么也没想，我看您有学问的，喊您老师吧，老师，我姓马，你喊我小马就行。
老头说，嘁，我为什么要喊你小马，我认得你吗？
那骗子小马笑道，没事没事，老师您不喊我小马也不要紧……
老头开始卖弄那些他用心研究得出的关于骗子的学问，指了指小马说，你是不是刚刚出道，连行情都没搞清楚，你们干那些事情，也都与时俱进嘛，开始卖点假保健品，兜售伪劣日用品，后来转型升级，都是网络诈骗、电信诈骗了，人都没见着，连声音都是假的，钱就没了——可你这又算什么，重新回到真人出场？这一套，早就过时了。
骗子小马只是笑，未置可否。
老头得意扬扬，穷追猛打说，怎么，无话可说了，你这么快就演不下去了？你是脚本台词没背熟吧，业务不够精进哦。要不，就是你背的剧本台词不适合我这样的对象——我告诉你，我这样的对象，一般的台本，你们对付不来的，你们得为我量身定制的，哈哈……
这样看起来，骗子小马还真是个菜鸟级别，不然怎么刚一上阵，被老头劈头盖脸一顿，脑袋砸晕了，真把脚本全忘了，再也对不出台词，最后他怏怏地离开了。
老头在背后嘲笑他，骗子小马已经认了输，也不想和老头争高低了，他恐怕也不是老头的对手。他加快脚步，一会儿都快到拐弯处了，就听到那老头在后面喊了一声，喂！
骗子小马不以为是喊他的，没有停步，老头只好喊他名字了，喂，那个，姓马的，小马。
骗子小马这才回过头来，朝老头张望，他不敢确定老头是不是喊他的，所以抬手指了指自己的鼻子。
看到老头朝他招手，他就赶紧回来了。
老头说，你又有机会了。
骗子小马满脸通红地说，老师、老师，您不是当老师的，您是警察？
老头更加得意了，朝自己翘了翘大拇指说，我比警察厉害，不过你也不用太过自责，这不是你的错，你也没有拿错脚本，是因为你没料到，我这个人是高度的不配合，我一不配合，你就乱了阵脚，临时编不出台词了，啊哈哈哈哈——
骗子小马唯唯诺诺，满脸惶恐，直朝老头作揖，说，老师、老师，谢谢您的指点，不过，我还是向您介绍一下，我是专门做养老投资的——
老头一拍巴掌，大声道，哎呀，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫呀，我正想要找人咨询养老投资的事情，你就找上门来了，时机掌握得太好啦。
骗子小马没有听出老头暗藏的讥讽，兴奋地说，是呀是呀，现在养老投资，可是大热门，你只要投入一张床的钱，下半辈子，无论你活多久，哪怕一百岁、一百二十岁，你都可以衣食无忧。
老头也说，是呀是呀，我早就听说有这样的好事，一直也找不到它，想不到今天好事找上门了——喂，小马，我跟你说，不光我要做养老投资，我的好些个老同事，他们都委托我了……
骗子小马两眼放光，正欲往下再说什么，他的手机响了起来，骗子小马接了手机后，对老头说有点急事先走了。
老头心里“哼”了一声，还玩欲擒故纵呢。
骗子小马说，老师，明天下午我还会来这里。
老头立刻配合说，当然当然，我明天下午也会来，我还会约我的老同事大家一起来呢。
骗子小马走后，老头并不急着起身，他意犹未尽，重新又回忆了刚才的整个过程。有了这第一回合的全胜，老头自我感觉大好，信心百倍，开始酝酿准备明天的内容。很快老头就把自己的台本想好了，而且还备有预案，万一骗子不按他的台本对话，他还有第二本、第三本、第n本，随机应变。
老头甚至开始设想明天下午他和骗子第二次见面的场景，并且预估了几种情况：也许是小马先到，也许是老头先到，或者巧起来，他们两个人心有灵犀一起到了。
如果是小马先到，坐在长椅上等老头，老头看到他，就说，哟，你在等我？你知道我会再来？
小马会说，是呀，我知道您会再来。
老头会接着说，我要是不来呢，你不是白等了？
小马就说，我猜想您会来的，您不来，一个人待在家里不难受吗？
如果是老头先到，然后老头看到小马来了，会有一种未卜先知的骄傲，老头会说，我就知道你会再来。
小马当然也有应对的台词，小马应该说，老师，您果然信守承诺。或者，老师，您很准时。之类。
如果两个人一起到了，那就不用说了，那真是有缘千里来相会啊。
等等。
总之，他们之间的第二个回合就开始了。
老头的思绪像奔跑的野马，奔着奔着，就歪了方向，他突然就产生了第四种想法：骗子不来了。
这个念头让老头有点坐立不安了，一想到自己坐在长椅上焦急等待骗子的情形，老头情绪就有点低落。他好像看到了那个望眼欲穿的孤独的老头，他甚至开始自我怀疑。他不够自信，他有点沮丧了。
他一直以为是自己把小马给耍了，可是如果小马一直不出现，老头就会担心，很可能是自己被小马给耍了、已经被耍了。
一想到这儿，老头顿时紧张起来。他拿出手机反复地查看有没有银行的短信通知，如果骗子得逞，钱已经被搞掉了，短信通知就来了，但是短信通知一直没来——今天大半天，手机一声也没有响。
没人搭理他。
老头定下心来，前前后后反反复复想了个遍，又重新鼓足了信心，因为他是有备无患的。知己知彼，百战百胜。
相信明天骗子小马一定会再来的。
这才心满意足地站起来——拍拍屁股，回家。
因为心情不错，老头晚上特意给自己多烧了两个菜，还倒了点黄酒，香喷喷地刚要开吃，儿子和女儿一前一后回来了，说是刚下班，直接就过来了。
老头说，干吗，这么急，看我死没死啊？
女儿不高兴地说，刚才我往家里打电话，你没接，下午又出去了？
老头今天高兴，跟女儿说话口气也好一些，哈哈，今天你哥不监视我了，换成你监视了？
女儿好言相劝说，爸，我们不是不让你出去，你出去可以，散散心也好，但是不要随便和陌生人说话——
老头立刻打断她说，出去了不和陌生人说话，那谁来跟我说话，哪里有那么多熟人啊？熟人都顾着忙自己的事情，哪有时间、哪有心思来跟你说话——老头今天发挥得好，越说越来劲，脑洞大开，简直刹不住车。
女儿耐着性子说，爸，你找什么人说话不好，偏去找个骗子说话，还是我哥说得对，不作不死，作了要死。
老头说，是，我就是作死，我告诉你，我和骗子已经达成协议，明天继续，要不，明天下午你不要上班，也不要接孩子，过来看看，抓他个现行，哈哈……
女儿知道老爸戗她的，她自己一大摊子事，哪有时间去配合老头作妖作怪，所以女儿赌气说，随便你，随便你，反正我和我哥话都说尽了，你就是要小心，不能随便和陌生人说话。
老头“嘎嘎嘎”地笑，阴阳怪气地说，不和陌生人说话，又没有熟人说话，那我岂不是成了哑巴？莫非，你们的意思，是要叫我给你们找个后妈，那后妈，就不算是陌生人了是吧，就可以和我说话、陪我出门了，是不是？
老头一击就击中了要害，女儿顿时哑巴了。
老头得意忘形乘胜追击，就算找后妈，那我也得找呀，我得出门找呀，我要慢慢物色呀，我要好好相处，要培养感情，不能拉在篮里都是菜，不能瞎猫碰个死老鼠吧——死老鼠当你们后妈，你们也不乐意吧。
女儿彻底败下阵去。
儿子在一边嘲笑妹妹，说风凉话：你就别对牛弹琴啦。
老头还没尽兴，继续废话说，关于后妈的事情，你们都不肯表态，那我就知道你们的态度了，你们是不想我给你们找后妈，我懂我懂，与其让我去给你们找后妈，还不如让我找陌生人去说话。
儿子女儿都不是他的对手，无论是在电话里，还是当着面，都被他怼得无语，张口结舌。
两人都上了一天的班，肚子都饿了，当然就在老爸这里跟着吃了。老头朝他俩看了看，怀疑说，你们是约好的吧，知道我今天加餐？
儿子说，不知道不知道，真不知道你做了这么多菜，莫非你知道我们要回来？
呸，老头气道，要是知道你们回来，我就等你们回来烧给我吃了——你们约好了回来干什么？
儿子生气地说，爸，你真没良心，今天是什么日子，你忘了？
老头翻了翻白眼，想不起来，说，今天什么日子？我生日？
儿子说，你生日个鬼，今天是农历七月十五。
哦，老头呵呵一笑，说，今天鬼生日。
农历七月十五，俗称鬼节，有烧纸给先人的习俗，老头竟然忘了。儿子和老子犯冲，见面就掐，这会儿更是抓住了老头的把柄，唠唠叨叨，怪老头这么快就忘了相濡以沫多少年的老伴。
可他哪里是老头的对手，老头“哼”了一声，就开腔说，我没良心？我忘了？你们都记得是吧，你们特意回来，给老娘烧纸，真的是惦记老娘吗？真的是孝敬老娘吗？
女儿见老头开腔，知道刹不住车了，埋怨哥哥说，叫你别多嘴，烧纸就烧纸，废什么话。
儿子却不服，犟嘴说，就是老头不对，忘了谁也不能忘了老娘嘛。
老头说，哟，就你们记得老娘——我还不知道你们这对宝货，你们不是孝敬老娘，你们是想要老娘保佑，你们就怕忘了给老娘烧纸，老娘一生气，不保佑你们了。
老头今天兴奋，废话比平时更多，也更难听，好在子女也习惯了他，随他满嘴胡言乱语，只当老头放屁。
吃过了晚饭，感觉时间还早，这时候烧纸，也太应付了，就坐下来聊几句。老头忍不住用已经准备好的明天针对骗子的台本吹嘘起来。刚刚说了“养老投资”几个字，儿子女儿立刻跳了出来，老爸你又来了，老爸你又来了，跟你说不要去跟骗子接触——
那老头的脸笑成了一朵菊花，得意道，这一次，我要搞个大的让你们瞧瞧——不过，不是骗子骗我，而是我骗骗子。
儿子女儿一急，就胡言乱语起来。
你还想骗得了骗子，你肯定已经被骗子骗了。
你赶紧把手机拿出来，让我看看你的微信。
你扫了二维码？完了完了，倾家荡产了。
你点开那个链接了？完了完了，败尽家业了。
你是不是支付宝、微信都绑上卡了？
你是不是银行卡里已经没钱了？
是不是他说什么你都觉得说到你心上了？
是不是你觉得他是你的贴心人？
坏了坏了，这就是骗子呀。
坏了坏了，骗子就是这样行骗的呀。
你一句，我一句，简直把老头说成个傻子、呆子。老头倒不生气，因为他胸有成竹，他还撇嘴一笑，十分瞧不上子女，说，瞧你们这点出息、这点胆量，不入虎穴焉得虎子，我告诉你们，你们的老爸，不是普通的老爸，骗子被我玩得滴溜儿转——
子女胆战心惊，继续胡说：
哪有骗子这么傻的。
哪有骗子承认自己是骗子的。
明明就是故意装出来蒙你的。
明明是特意准备了搞你的。
什么什么什么……
说得口干舌燥，老头根本听不进去。最后儿子急得一拍桌子说，爸，你自己想想，你都七老八十了，这把年纪，还在外面惹是生非，哪里见过你这样的老——
他们说无数句老头也没生气，可这句话一出来，老头来火了。他不怕别人说他蠢，因为他不蠢，他不怕别人笑他low，因为他觉得自己很潮的，天不怕地不怕，就怕别人说他老，因为他真的老了。
老头来火说，既然你们这么说，那我就实话告诉你们，我和骗子约定了，明天见，不见不散。
儿子女儿吓得赶紧闭嘴，到阳台上烧纸去吧，这个老爸太不靠谱，还是去求求老娘吧。
烧纸的时候，他们照旧念念叨叨，无非就是要老娘保佑子女一家老小健康平安有福。老头又听不下去了，在旁边多嘴多舌地说，怎么，光就保佑你们，不保佑我吗？
儿子气不过，说，你都要给我们找后妈了，还保佑你？
老头说，知道知道，就怕我给你们找后妈。等儿子女儿烧过，他也跨到阳台上，对着那只装满了纸灰的铅桶说，算了算了，虽然你活着的时候那么凶，现在我不跟你计较了，毕竟夫妻一场，我也给你烧一点吧，来来来，拿去用哦，十个亿的美金哦——一边嘴上说着，脚下不慎被搁在阳台上的拖把绊了一下，话音未落，人就倒了。
儿女在屋里，收拾收拾打算撤了，结果就听到声音了，先是阳台那边“扑通”一声闷响，紧接着就是“啊呀呀”一声巨大的惨叫。
老头摔了个髋骨骨折。
下
伤筋动骨一百天，可医院的病床那么紧张，可不是给你住一百天的，手术后一周，老头就被赶出来了。后面等病床的病人排着长队，好多都在走廊里躺着，就算你脸皮厚，好意思赖，医院也不能让你赖。
以老头的脾气，是要和医院吵架的，是要赖在医院不走的，但是老头怕“病”，怕病的人都怕医生。虽然手术已经做了，而且做得很成功，但是接下来的休养、康复，都是要靠医生指点帮助的，老头不敢把医生和医院得罪了，只能把怨气撒在子女身上。
老头躺着不能动，出院回家，子女也抬不动，出高价请了两个民工，借了一副担架。车子开到楼道口，刚下得车来，还没开始登楼，老头就“啊呀啊呀”乱叫起来，嫌他们动作太粗鲁，又骂子女不顾老人死活；两个民工也是一路抱怨，这么难搞的老头，至少要请四个人抬；子女又怼老爸又怼民工，看两个民工确实不好抬，还得上前帮忙。大家吵吵闹闹，引来一大堆看热闹的邻居。
老头心里冒火，一个千年不倒的老英雄，居然躺在担架上要四个人抬，感觉老脸丢尽了。
这老公寓楼的楼道都窄，一副担架拐来拐去，一会儿抬过头顶，一会儿又需要倾斜着走。这一倾斜，老头就往下滑，一滑，就动到伤处，疼得哇哇大叫。
没办法了，停在二楼拐角处，四个民工都喘气，其中一个说，这样上不去，一个人比一个家具难弄多了；另一个说，只有找绳子来捆上了。
老头憋屈啊，可是再大的憋屈也只能自己咽下去，自己酿的苦果自己吃。老头被紧紧捆在担架上，扎得像个粽子，众人这才跌跌爬爬、步履艰难地回到了家。
回家的日子更难过，老头不能动弹，吃喝拉撒，都要人伺候，子女受不了。在医院时，请个护工，花钱虽然心疼，至少给自己和自己的小家庭买个安逸；现在麻烦大了，一个老头摔倒，搞得几个家庭的日子都乱了。
儿子女儿商量着，还是得把老头送出去。老头一听，马上喊了起来，养老院我不去，我跟你们说过，养老院我决不去，我又不是绝子绝孙，我去养老院干什么？
儿子急了，说，你就当你是绝子绝孙好吧。
老头说，不能，你这样活生生地竖在我面前，我不能假装看不见，假装以为你不存在。
女儿说，爸，我们给你找的，不是养老院，是护理院——
老头的嗓门更大了，简直就是在叫喊了，护理院？那更不能去，你没听人家说，养老院是等死，护理院是送死。我们学校那个江老师，你们也认得的，一个小中风，治疗康复得很好，没什么后遗症，没有什么大不了。出院前我还去看过他，好好的，结果回到家里因为子女不肯照顾，送到护理院，你知道怎么护理吗？绑起来就是护理，不许走动，不许下床，很快就肌肉萎缩，没几天就翘了。
儿子女儿面面相觑，一时无语。
老头就在家里赖着了。
但是老头很快也就明白了，在家里的日子，实在是太不好过了。先是请了个护工，可不满一天就逃走了，然后儿子女儿轮番请了假护理他。可他们哪是护理人的样子，他要想喝口水，儿子就抱怨，你有那么渴吗？明明知道自己上厕所不方便，还硬要喝那么多水，你这是折腾自己还是折腾我呢？
他真的渴了，但只得忍着，因为儿子说得没错，和口渴比起来，上个厕所要痛苦得多。
女儿则是另一种风格和腔调，女儿跟他说话，是带着哭腔的，苦肉计，说，爸呀，爸呀，我昨天又失眠，一晚上没睡着，我怀疑我得抑郁症了，一直都想那些不好的事情——
老头气地说，行了行了，你病得比我重，我照顾你好吧？
这一儿一女，配合得恰到好处，就是要把老头从家里赶出去。本来嘛，现在哪里还有子女伺候老人这样的事情。子女伺候他，满脸的不耐烦，情绪恶劣。老头向来不肯看人脸色，可现在他强硬不起来，不看脸色你还想怎样？不想看脸色，你就得自力更生。想小个便，都要犹豫半天，求助还是不求助？结果大小便都憋着，很快肚子就胀成了鼓，再憋下去，骨伤没好，别的病该要憋出来了。老头一想到“病”，就㞞了，就认了，护理院就护理院吧，哪怕养老院，该去还得去呀，不能让自己给自己的屎尿憋死在家里吧。
过了一天，儿子回来，告诉老头，找到了一家，既不是养老院，也不是护理院，那叫护养院。
老头假装犹豫了一会儿，后来就应承了，说，既然不是养老院，也不是护理院，就去。
其实那就是个护理院，取了个别名叫护养院。儿子偷着乐了，跟妹妹说，老头就是个傻子。
那女儿比儿子更精，说，你以为，他才不傻，他知道家里待不下去，给自己台阶下的。
这话让老头听见了，真生气，但是也真气没有办法，只能把“气”咽进肚子。本来嘛，老都老了，你还想怎样？还不能让人说了？
一番周折，总算是安排进了护理院。远没有子女说的那样好，一个大统间，十几个病床，男女不分，病人、家属、护工，都挤在一起。老头心有不满，皱眉说，说的比唱的好。
儿子女儿担心老头又作怪，赶紧解释说，有双人病房和单人病房，但是现在都住满了，一旦空出来，立刻给他转进去。
老头说，别以为我不知道，单人双人的贵多了，是吧。他已经认清了形势，人硬货不硬，也就不再难为子女了，自己下台阶说，行啦，行啦，都听你们的啦，不听你们的，我还能怎样？
进了护理院，好歹有专业的护工伺候了，至少大小便的难题可以解决了，至少不用担心被自己的屎尿憋出病来。
护理院的护工，大多是女的。伺候老头的那个，大家喊她薛姐，是个大大咧咧的女人，听说老头尿急了，二话不说，一阵风似的刮过来，一手把被子一掀，一手端个扁马桶，盯着老头。
老头被死死盯着，十分不自在，不配合，也不吭声。
薛姐拍了一下老头的屁股，说，小便了小便了。
老头气得说，你、你怎么拍我屁股？
薛姐说，我不拍你屁股，你怎么小便？
老头说，喂，我是男人哎，你一个女人，动手动脚，像什么样子？
薛姐先是一愣，随后笑了起来，哦哈哈哈，你是男人？你忘记了，你是个老头哎。
老头说，无论怎样，终归男女有别——
这回不仅薛姐笑了，病房里其他病人和护工都笑了。薛姐说，哎哟，老都老了，还计较什么男人女人，老了还分什么男女？何况你还瘫了。
老头更来气了，发火说，你嘴巴别乱说啊，我没瘫，我只是摔伤了，哼！
薛姐撇了撇嘴说，那你现在不是瘫着吗，你现在能爬起来吗？又想了想，薛姐才明白过来，说，难怪他的儿子女儿再三拜托我，好话说了一大箩，原来这老头果真难弄。薛姐伸手朝病房指了一圈，说，你看看，人家像你这样的，样样都要求人、样样都要依赖别人的，嘴巴不要太甜哦，一口一个薛姐，一口一个谢谢，你个犟老头，都这死样子了，还嘴凶？
老头说，你不尊重我，还想要我谢你——我不骂你已经是对你客气了，我告诉你，我会好的，我会站起来的。
薛姐冷笑一声，说，都知道老人最怕跌，为什么？有的老人，一跤跌下去，就再也爬不起来了，一直躺到翘辫子——好了好了，不跟你说了，怎么，不要小便了？
老头气得紧闭了嘴，不说要小便，也不说不小便，脸却已经让尿憋得发了紫。薛姐有经验，她伺候过的犟老头犟老太，可不是一个两个，她有的是办法，
不用理睬他们，只管干自己的活，于是手一伸，把老头裤子一扯，屁股一抬，扁马桶一塞，就塞下去了。
等了半天，老头就是不尿，薛姐不耐烦了，着急说，你到底有没有尿，你不是寻我开心逗我玩吧？
老头说，我尿不出。
薛姐说，你必须得尿，尿不出要得尿毒症的。
老头说，你站在我面前，盯着我尿，我尿不出。
薛姐扑哧一笑，说，哟，来了个童男子哦。一边说，一边将身子背过去，笑道，好好，不看不看，你尿吧。
老头还是尿不出，也不知道他是犯倔，还是真的不习惯。薛姐赶紧联系老头的儿子女儿，他们刚刚办理完有关手续，正要离开，就听说老头不尿，简直哭笑不得，赶紧回到病房。
老头一见到子女，委屈大了，指着薛姐说，我不要女的伺候，她侮辱我，还调戏我——
大家哄堂大笑。薛姐更是笑不可支。
老头的子女在一边却急坏了，他们怕护工一生气，不伺候老头了，千斤重担又得重新由他们来扛，赶紧下死劲跟薛姐说好话，拍马屁。
好在薛姐见多了，才不计较，她倒是觉得这老头挺逗，老头说她调戏他，薛姐反正泼妇一个，干脆一不做二不休，再调戏老东西一下——上前朝老头下身看了看，捂着鼻子说道，你们有多少天没给他擦洗下身了，都臭了，我告诉你们哦，你们不懂医学知识，别以为就是脏一点，没啥了不起，你这样污糟下去，要得败血症的。
薛姐不由分说，去倒了一盆热水，拿了一块毛巾，给老头擦身体，一边笑道，喔哟，老先生你紧张得来，我又不是要占你的便宜，你老卵都吓得缩脱了——
老头脸涨得通红，一副生无可恋的样子，然后，突然地，猛一抬手，狠狠地扇了自己一个耳光，那个巨大的声响，把一屋子的人都吓住了。
薛姐终于也知道老头的厉害了，她停止了动作，退到一边，求助似的看着老头的子女，那意思再明白不过，你们看着办吧。
老头把自己的被子拉上盖好，脸上的打耳光的红印子还没消退。他红着脸，坚决地对子女说，我不要女护工。
薛姐又忍不住了，扑哧一笑，说，我们院里，护工大部分是女的，男的只有两三个，都在护理危重病人，你危重吗？
老头倔道，我就是危重，我一动也不能动，我还不危重？朝薛姐瞪眼说，你这种女人，到护理院工作不适合你，你到按摩院去很合适——
薛姐竟被老头顶了个语塞，她想了半天也想不明白，对老头子女说，奇了怪，人家老头，都想要女护工伺候，就你家老头，作怪，各色！
老头不容子女回话，抢在前面就戗道，是，我就是各色，我就是妖怪，你碰上我，算你长见识。
薛姐终于退下阵去，去把管理员喊来了，管理员一听这边要个男护工，先就摆手说，没有没有，女的都抢不过来，哪里有男的伺候你——
老头铁青着脸，额头上汗珠子都渗出来了，怪吓人的。
那管理员看着老头的脸色，犹豫了一下，又说，如果一定要男护工，那这个护理费用上，要多出好多——
不等子女说话，老头又抢先说，出钱，出钱，不就是钱吗，多少钱都出！
老头如此顽固，令人生厌，人家恨不得赶他出去，但是老头肯出钱呀，说不定就是棵摇钱树呢，所以院里还是赶紧商量了一下，很快答应给老头安排一个男护工。
老头得胜，看着薛姐灰溜溜地出去，老头对子女“哼哼”两声，说，事实再一次证明，自由是自己战斗得来的，按你们的意思，我就只能被那个女魔头侮辱折磨。
儿子气得说，你别得意太早，一个男护工，粗手粗脚，还不知怎么折腾你这一身老骨头呢。
女儿也赶紧把话说在前面，爸，刚才管理员跟我们打招呼了，这个男护工是个新手，服务方面不是太熟练，你多担待一点，不然的话——
儿子生戗戗地打断妹妹的话头说，女的你不要，新手你再挑剔，就没人伺候你了，你自我服务吧。
正啰唆着，那个新手男护工进来了，老头的子女都着急着家里的人和事，一看男护工到岗，急急忙忙，招呼也不打，逃也似的走了。
老头一直憋着尿，现在终于等来了男护工，赶紧嚷着要尿，男护工听说他在床上尿不出来，干脆背起老头，到卫生间解决了问题。
这个男护工虽然是新手，但力气大，手脚也麻利，搬动老头尿尿，一点也没有搞疼他。等老头重新回到床上躺下，终于可以松一口气了，才看清了这个男护工的长相，很年轻。他伺候老头躺下后，笑眯眯地对老头说，老伯，我姓马，你喊我小马就行。
老头只听得自己脑袋里“轰”的一声，整个人都晕了，过了好半天，才慢慢平静下来，再仔细盯着护工的脸看了又看，实在是记不得了，脸盲愈发严重了，心直往下沉。
但是，不管记不记得人家的脸，这名字他记得，警惕性还在，所以老头立刻嚷嚷起来，好你个小马，你竟然追到这里来了！
小马没有听懂老头的话，朝老头看着，愣了半天。
老头说，哼哼，真以为我脸盲，我才不脸盲，实话告诉你，刚才我一眼就认出你了。
小马更听不懂了，不过他也没想听懂，无所谓，反正一老头，又病着瘫着，要人伺候，他说什么，或者不说什么，真的不重要。小马就轻松随意地冲老头笑了笑。
小马这一笑，更让老头确信了自己的判断，这个骗子，在公园里没能钓到他这条大鱼，居然追到护理院来伺候他，也算是别出心裁了。
老头一旦确信，反而冷静下来了，心想，为了骗我，你既然连孝子都肯做，我就让你做一回孝子，让你尝尝滋味。老头一肚子坏水，说嘴馋了支使小马去替他买个方便面，小马去买了来，老头说不要这种，要另一种，小马就乖乖去换，换回来老头又说，不想吃了，吃方便面不健康，里边的料包有毒，叫小马去退。
小马出去后，病房里的病友都觉得奇怪，纷纷责问老头，小马这么贴心的护工，打着灯笼都难找，你为什么要刁难小马？
老头哼哼冷笑说，你们认得他是小马，你们知道他是哪个小马吗？
这话问得叫人摸不着头脑，大家说，哪个小马，护工小马呗。
老头说，错啦，他不是护工小马，他是骗子小马。
大家都哄他，指责他，老头正要说出公园的遭遇，小马已经回来了，说方便面退不了，老头就不依，说，退不了是你的事，反正我不要。
小马真好说话，说，老伯，没事没事，你不要，我就自己吃了，反正我也经常吃方便面的。
如此大度，说了老头一个闷声无语。
病房里大家都看不下去了，忍不住就有个病人挑拨说，小马，你别对老头太客气了，老头说你是个骗子。
小马笑笑说，哎，无所谓啦，都这么老了，说什么也没事，不计较。
那病人拍小马马屁，说，那我们也看不过去，你这么尽心伺候他，他还乱说你什么什么。
小马仍然笑眯眯地说，没事没事，都这么老了，说话不能当真，恐怕都不经过大脑了。
老头听他一口一个“都这么老了”，本来就来气，小马甚至还说因为他老了，什么也不跟他计较了，这话让人更是心凉，透心凉。这不等于在说，人老了，就不是个人了，人家也不把他当人了。
老头巴掌一拍床沿，说，都不跟老人计较？那老人要是杀人呢？
看老头气势汹汹的样子，大家都乐得笑起来。有人假装害怕说，哎哟，你要杀人啊，你可别杀我啊，我和你无冤无仇的——
另一个说，你想多了，他杀人？他这么老了，还瘫着，就算他真的想杀，他杀得了吗？
再一个说，老人犯罪，真的不用吃官司，刑法有规定，年满七十五——
老头哈哈大笑起来，抢着说，我七十五还差几天，我七十五还差几天——
立刻遭到大家一顿乱哄：
那你这几天可得赶紧杀个人哎！
那你躺在床上怎么杀呢？
那你只能杀自己哦！
杀自己他也杀不了！
说得老头哑口无言，想闭了眼不理睬他们，可身边待着个骗子，老头心里实在是放不下，总想着和骗子斗一斗，所以他撇开攻击他的病友和其他护工，专门针对小马，又说了许多小马和其他人完全听不懂的话。
说着说着天就晚了，晚饭送来了，小马正打算伺候老头吃晚饭，老头的手机响了。手机搁在床头柜上，小马替老头拿过来，交给老头的时候，顺便看了一眼，上面标着“诈骗电话”四个字。小马将手机举起来，竖到他眼前，说，老伯，是这个——诈骗电话，上面有标注，被一百多人标注过。
老头说，咦，我的手机，拿在你手里算什么，快给我快给我——
小马说，老伯，你别接了，这个电话都已经标明——
老头说，标明什么，万一标错了呢，就算是诈骗，我听听又无妨，我还可以跟他玩玩反诈骗呢。
小马却很执着，偏不把手机交给老头。老头不满意了，说，咦，你的任务，就是护理我的身体，你还管我的思想？我爱接谁的电话，也要经你批准同意？
小马老实交代说，这是你子女特意关照我的，他们还多给我加了钱，就是为了防止你乱接电话，上当受骗——对了，他们还希望我代你管着你的手机呢，我都不敢跟你提。
老头一听，又来火了，说，上当受骗，上当受骗，我还真希望自己能够上个当受个骗呢，现在我这样，像个僵尸躺在这里，一动不能动，连想骗我的人，也不会来找我了——幸亏遇上了你，幸亏你很执着。
小马简直哭笑不得，不知说什么好了。
手机铃声不停不息、不屈不挠，小马举在手里，不肯交给老头。老头一伸手，夺过手机，那铃声已经停了，老头却还对着手机说，知道了知道了，你不就是要我汇钱吗？汇多少？你把账号发给我呀。
病房里的人都笑了起来。老头说，笑什么笑，你们是没有见过我玩骗子，你们见识过了，就知道我的厉害。他看了小马一眼，责怪他说，都怪你，把我的好戏破坏了。他眼珠子转了一下，又说，我知道了，你是怕别人抢了你的生意，才不让我接诈骗电话，是不是？
小马只管“呵呵”。
旁边一位女护工说，哟，护工的生意，还有人抢？伺候老人、病人，端屎端尿，爱抢抢吧。
老头不理别人，只盯着小马，不依不饶地说，哼哼，我看出来了，你特会假装老实，那时候在公园里，你就是这个样子，骗到了我。
小马也不辩解，也不反驳，反正无所谓。
就任凭老头自己嘀嘀咕咕，老头过瘾，心情大好。两天护理下来，老头对小马有了依赖，只要一会儿看不见，就大呼小叫。他一叫，小马就跑步过来，听候吩咐。
看得同病房的病友来气，妒忌，说，小马是你的护工，但他不是只护你一个人，小马是大家的小马哎。
另一个就说，是呀，人家护工小马服务到位，脾气也好，你也不能拿他当牛当马使唤。
老头说，我使唤小马，你管得着吗，再说了，你们又不了解情况，你们又不知道他为什么对我这么尽心。
老头等着他们问为什么，可没人想知道。
真是的，人老了，连秘密都没人想知道了。
这天早晨起来，一切正常，伺候过大小便，伺候过早餐，小马说有事要出去一下，马上就回来。
老头千叮万嘱，要他快去快回，小马应承。
因为有小马，老头现在不担心大小便的难题，尽管放开肚皮喝茶，结果一会儿就要尿了，小马却没有马上回来，
老头一等再等，尿越来越急，可小马不来，只能憋着，憋得不行了，一生气，大着嗓门，把管理员唤来责问。
管理员也是一脸奇怪，说小马虽然来护理院工作的时间不长，但是很守规矩，每天都是以护理院为家，基本不往外跑，今天怎么大半天也不露脸？打他手机，不接。老头急了，用自己的手机打过去，那边倒一下子就接了，老头一听小马的声音，急得说，小马你在哪里？你怎么不来病房？我一泡尿从早上憋到现在了，膀胱要爆炸了。
那小马在电话里求饶说，老伯，你饶了我吧，我不来护理院干活了，我已经有新的工作了。
那管理员一听，立刻骂人说，臭小子，走了也不打个招呼，不像话。他自己也一样不打招呼，一转身，走了。
院里给老头换了护工，知道他不要女的，换的也是男的，但是年纪够大，看起来比老头小不了多少。老头一看，立刻表示出不满，但是这地方可没人宠他，不满就只有换薛姐了，吓得老头不敢吭声，吃瘪。
那整整一天，老头斜躺在病床上，眼睛一直盯着病房的门，好像期待着什么人出现，可是他一直没有等到。
到了下晚，大家正准备吃晚饭了，忽然就听到老头“啊呀”大叫一声，并高声喊了起来，小马、小马！
没人搭理他，老头手指着门口，理直气壮地说，刚才从门口过去的，就是小马，一定就是他，他没有走，他还在这里。
这才有个人开了腔搭理他说，老头，你老眼昏花，你老不入调，小马早就给你气走了。
老头急得真想下床追出去，可是他动弹不了。老头有些郁闷，好像这日子，怎么也挨不过去，又拿起手机打小马电话，小马一接，老头就气呼呼地说，小马，你怎么可以说走就走，一点诚信也没有？
病房里大家又哄笑了，说，老头，你不是说小马是骗子吗？你跟骗子还讲什么诚信呀。
老头手里拿着电话，还顾得上和病友斗嘴说，骗子也是一种职业，也要有职业道德嘛——正说着，就听到电话那头小马说，老伯，你就饶了我吧。
老头愣了一愣，立刻反应过来，责问说，小马，你什么意思，什么我饶了你，我欺负你了吗？老头被冤枉了，一口气上不来，喘了一会儿，才又说，你是怪我这个人不好伺候吗？可是，我是很满意你的哎——
小马在电话那头赶紧讨饶说，哎哎，老伯，别别别，你还是放过我吧——不等老头再说什么，电话已经挂断了。
老头不依不饶，再拨打过去，已经“正在通话”了。
老头琢磨了一会儿，捉摸着是不是小马被他戳穿了身份吓走的。老头十分后悔，悔不该一开始就揭开小马的真相，应该让子弹多飞一会儿，看看他的动静，再计划下一步。怪只怪自己沉不住气，于是又抱着侥幸的心思再试着打小马的电话，本以为打不通的，结果却是一打就通，老头一激动，说，你没关机呀？
小马说，我干吗关机呀。
老头高兴地说，小马、小马，你回来吧，我先前是跟你开玩笑的，你不是骗子小马，你是护工小马——话说到这里，忽然就发现自己确实有点怪，那明明就是个骗子，自己怎么会如此不讲原则？
就听那小马说，那我也来不了。
老头就怕小马挂断手机，赶紧说，那、那我买你的养老投资，你总可以来了吧？要是我一个人买不行，我再帮你发展下家，行不行？
小马说，老伯，你说什么我听不懂，我也不想听懂，你就别胡思乱想了，反正我不能来护理你了。
小马不出现，薛姐又独大了，她又神气起来，到病房来耀武扬威，和大家一起攻击老头，数落老头怎么把小马气走。
老头不服，倔着说，奇了怪，我这么喜欢他信任他，我怎么会气他，我只是跟他开开玩笑，讲了些玩弄骗子的故事。
薛姐一听，嚷了起来，你们听听，你们听听，老头说话颠三倒四，又说人家是骗子，又说信任喜欢，老头你的爱好还蛮奇怪的哦，喜欢谁不好，要喜欢骗子。
在大家的哄笑声中，老头心里倍感悲凉，人老了，竟然如此遭人嫌弃，连个骗子都躲着他，正伤感着呢，眼睛倒尖，看到门口小马的身影又出现了。这一回，老头确信自己没看走眼，因为小马闪过的时候，还回头朝他看了一眼，他们的眼神对上了。
老头立刻大吵大闹，最后惊动了管理员来处理。
小马确实没有离开，因为院里需要他护理更难伺候的人，所以才哄骗了老头，管理员也好，其他护工也好，都是在给老头演戏。他们以为老头老了，还躺着不能动，好糊弄，不料这老头难缠，穷追猛打，躺着就把小马给抓出来了。
小马也不是不想伺候老头，他是个老实本分的年轻人，并不嫌老头脾气丑，但是院里的工作由不得他做主。看到老头对他如此纠缠依赖，他也有些于心不忍，无法面对，后来想了个绝招，就过来对老头说，老伯，其实你没有错，我就是在公园里骗你做养老投资的那个人，我就是个骗子。
老头说，那又怎样？
小马说，真的，你别不相信自己的眼睛，那就是我，在公园里，我就盯上你了。
老头说，那，说我长寿的那个也是你？
小马说，是的是的，那些话，骗你的话，都是我跟你说的。
老头说，你别逗了，你才不是那个人。
小马急了，发誓说，我就是他，我真的就是他。
越想越觉得这事情好玩，老头笑了，说，那你还真追进护理院了？
那小马挠了挠头，说，因为、因为实在太难得有人上钩了。
老头说，那我算上钩了吗？
小马说，只差一点点，你已经咬到鱼饵了呀，我都半年没开张了，怎么能不追进来找你。
老头说，你编，你继续编，你编的这些都可以去给骗子当教材了，骗子的水平都没有你高，你追我进来，不怕我认出你？
小马说，你不是说你脸盲吗？哪知道你是骗我的，我们一见面，你就戳穿了我。
老头朝小马看了又看，奇怪地说，你得了吧，没见过你这样的人，人家真是骗子的，都不承认自己是骗子，你倒好，明明是个护工，却偏说自己是骗子，你奇不奇怪？
小马也奇怪呀，他说，老伯，你先前咬定我是骗子，在公园里骗你养老投资，我被你戳穿，我承认了，你却又不认了，那我到底是骗子小马还是护工小马呢？
老头说，无所谓啦，你自己说的嘛，人老了，说什么都无所谓啦。
他这是以牙还牙。
小马伺候的那个重患，就在隔壁，病得快死了，嗓门却还在，在隔壁拼命喊小马，小马只得抛下老头过去。
薛姐和小马一起走出去，小马头昏昏的，竟然朝另一个房间走去。薛姐笑道，小马，我看你是被老头搞昏了，你恐怕自己都要怀疑自己了，你到底是骗子小马还是护工小马哦？
小马说，是呀，这老伯是得了什么病吧，老年痴呆症？他连我是谁，都一直不能确定？
薛姐说，他不是不能确定，他是太依赖你了。
小马心里一动，说，依赖我不行的呀，我帮不了他呀，就算院里重新把我安排给他，时间也不长的，他恢复得很好，很快就能出院了。
薛姐笑道，他孤单，其实也好办，他们城里人，有钱，找个老伴呗。
小马听了薛姐的话，受了启发，抽空去和老头聊天，把话题扯来扯去，最后扯到老伴那上面。小马赶紧说，老伯，一个人过多孤单，你怎么不找个老伴？
老头一听，就不高兴，说，为什么要找老伴？我很老了吗？要找，我也是找女朋友。
小马笑道，是是是，你应该找个女朋友。
老头居然顺着他的话头往下说，那你帮我介绍一个吧。
小马也笑，说，老伯，我们骗子这个行业里的人，怎么敢介绍给你，会骗得你倾家荡产。
老头说，那你帮我一件事罢，帮我找到我的初恋，我听说她的原配也翘了，现在我们孤男寡女，正好重温旧梦。
老头说他和初恋是大学同学，后来被他们的班主任搅黄了，因为班主任认定他的初恋以后会有大出息，不希望他影响她。可是后来初恋并没有如班主任所期望的那样，她的工作成就一般般，还远嫁到外地，再后来，听说她单身一人回来了。
老头写了名字和地址，交给小马，请他有空时到那个地方跑一趟看看。大家都嘲笑老头，说，这都多少年了，初恋还会在那地方吗？
老头还以为是昨天的事情呢。
小马也不会相信老头的，但是他心肠好，应承了老头，等到休息日，果真还去跑了一趟，回来告诉老头，别说初恋了，连那个地方也没有了。
老头不高兴，说，你这个小伙子，头脑太不灵活，地方没有了，你不能问问人，这地方到哪里去了。
小马说，问了，不仅问了，我还追到另一个地方去了，我还转了好几个地方。
老头说，找到了？
小马说，快要找到了，可是时间不够了，我要回来上班了，我就回来了。等休息时再去。
小马替老头跑了几趟，老头对小马抱着无限的希望，只要小马一出去，老头的眼睛就死死盯着病房门口，简直就是望眼欲穿的样子，大家都笑话老头痴人说梦，想入非非。
有一天小马又出去，老头照例望眼欲穿，终于有一个病友忍不住了，说，老头，人家小马忙都忙死了，哪里有空替你去找初恋，你想多了。
他们以为老头会伤心，结果老头却说，还用你说，我都知道。
又过了几天，小马兴奋地回来了，他激动得脸都红了，告诉老头，得来全不费工夫，老头的初恋，居然也住在同一个护养院，就是隔壁病房的那个王老太。
谁都觉得小马这个谎言编得太马虎、太离谱，老头这么精明，怎么可能相信。可偏偏老头十分信任小马，小马说什么就是什么。小马说隔壁的王老太就是他的初恋王淑君，老头就过去相认，王老太也认出了他，一口一个小姜，喊得特自然、特亲热。
王老太并没有瘫痪，她只是身体不太强健，一个人在家自己照顾不了自己，就到护养院来住了。她和老头不同，每天可以自由行动，所以之前，她几乎天天都来老头这病房，和大家聊天。老头和老太，天天见面，却没有认出来，现在被小马查出了他们的关系，两个人互相看看，越看越像。老太竟然还随身带着当年同学的合影，拿给老头看。虽然照片已经模糊，上面的人脸也非常小，但老头还是认出老太来了，高兴地指着说，这个、这个，就是你，你看看，旁边这个是我，我当时是故意蹭到你身边拍照的。
其他人都掩着嘴笑，有一个护工不识相，问老头，老头，你不是说你眼睛看不清东西吗，怎么看照片时，眼睛那么好了呢？
老头瞧她不起，“哼”了一声说，眼睛？你懂什么，是眼睛的问题吗，我告诉你，根本就不是眼睛的问题，有些东西你眼睛再好也看不见的——我说的，你恐怕都听不懂哦。
老头和老太，就一唱一和，开始回忆往事，大家就在一旁看着他们，说，又要开始了啊。
或者说，演得不错哦。
也有的说，他们好像背好了台词才上场的。
但是其实老头和老太哪有时间和空间去对台词，更何况，他们根本不需要对台词，这就是他们共同的往事嘛，不用背，都烂在心里了。
过了些日子，一直也没空来看看老头的那一儿一女，不知怎么听说了老头找到初恋的事情，火急火燎地赶来了。一进来就大惊小怪，一个说，没有的，没有的，我老爸的初恋就是我老妈。
另一个说，哪里来的骗子，这么老了，还是女的，还做骗子？
那一个说，哼，老太做骗子，欺骗性更大哦。
老头气得死劲拍床沿，要赶他们走，指责他们说，我没有你们这样的子女，滚蛋滚蛋！
老太却好脾气，劝慰老头说，你别生气，你身体还没好利索呢，再气坏了身子，不合算，再说了，现在的子女都这样，你这两个还算好的呢，你自己的钱你自己还能做主。有的老人，还没怎么老呢，离死还远着呢，早早地就被控制了财权。一旦被抢走了财权，你就彻底玩完。
老头说，这个我门儿清，他们休想。
那老太笑道，你年轻的时候，没这么精，几十年过去了，你成了个贼精的老头。
老头得意地说，他们跟我玩？差远了，连骗子都玩不过我，你们还想怎么着。
看两个老东西你一言我一语地涮他们，这一儿一女心里又气又急，一急了，真心话都说，说，老爸，你也不想想清楚，你的钱，其实都是我们的。
说，老头，你还是对子女和颜悦色一点，你翘的时候，我们给你买纸做初恋烧给你。
老头来火说，什么什么，都是你们的？想得美，我现在就写遗嘱。
那俩子女真吓了一跳，这混账老头，什么事都做得出来，别真的写个什么东西，把一辈子的积蓄都送给外人，那可惨了。
病房的病友和护工，都看热闹，嫌事情不大，起哄说，老头，写呀，写呀，钱都留你的初恋吧。
那王老太笑得合不拢嘴，说，是呀是呀，你身边也没个别人，除了我这个初恋，你还有谁可以托付呀——一边说，一边却走了出去，大家不知道老太要干什么，正发愣，老太已经回来了，手里拿了纸和笔，想要递给老头。
老头的子女，好样的，一个急急地挡在床前，不让老太靠近，一个掏出手机就打110报警。
病房里越来越热闹了，隔壁病房能够走动的病人，和暂时闲着的护工们，都跑过来看戏，大家就听见老头的儿子姜渐行报警说，我报警，抓骗子——
好像那边在问具体情况，姜渐行急得说，别再问啦，再问钱都没啦——什么什么，骗子在哪里，是什么人——就在我身边，在护养院，是个老太——是呀是呀，七八十岁的老太，还冒充病人来做骗子——你们赶紧出警，如果你们不来，或者迟来，我们有损失，你们警察要负责赔偿的——
大家都掩不住嘴了，有的嘻嘻嘻，有的哈哈哈，病房里一片欢笑。那老头和老太笑得最欢，尤其是老太，笑得很妖怪，她还像年轻人一样笑得弯下了腰。这一大把年纪，腰身倒蛮柔软，她低下身子，就捂住了嘴，唔哩唔哩地说，哎哟，笑死我了，哎哟，笑死我了，哎哟，我不能笑了，再笑我的假牙要掉出来了。
老头也笑道，我也不能再笑了，再笑我遗嘱也写不出来了。
薛姐虽然讨厌老头，但她更看不惯老头的这一子一女。她是直性子，有啥说啥，平日里也没少得那王老太的好处。现在眼看老头的子女气势汹汹要拿老太问事，便站了出来，大声说，喂，姓姜的人家，你们这一家人，个个自以为是，你们家是首富还是啥呀，你们有啥可让人骗的呀，谁稀罕你家那点破家财，人家王老太，家里才是富豪呢，她的子女，都在国外经商——
薛姐是这里的一霸，她一开口，大家都附和，纷纷点赞老太家的背景。
老太有些傲骄，谦虚地说，还好啦，一般般啦，我儿子就是美国一家上市公司的老板啦，我女儿——
那姜渐行和姜渐远也不是吃素的，才不会凭空相信老太的话，一脸鄙夷不信。薛姐说，老太，他们还不信，你给儿子打电话，现在叫他们看看。
老太也不憷，说，打就打。
拿了手机就要拨电话，薛姐说，老太，打视频，打视频给他们看。
也有的病人感觉事情有点大了，被震撼了，小声问，在美国都能这样打啊？
老太没有回答她，已经拨通了儿子的视频，并且打开了免提，儿子的脸庞就出现在面前了，勾着头过来看的人，都看见了那个美国大老板，果然西装革履，一表人才。
老太说，儿啊，你在那边，过得还好吧——
薛姐性急地插嘴说，老太，你问问儿子，上次你们通话，他说在扩建家里的游泳池，搞好了没有？
姜渐行朝她瞥了一眼，说，嗬，薛姐，看起来，你有打算去游泳哦。
那边老太的儿子听到薛姐的话，赶紧回应说，工程比较大，进展慢，这里不像中国人那么性急，要做千秋万代的高质量的好工程，必须得慢慢来，工匠精神嘛。
有个病人家属，虽然没有凑过来看手机上的视频，但是他耳朵好，听出了那边的背景声音，又看了看自己的表，奇怪地说，咦，美国现在应该是后半夜哦，天快亮的时候，怎么还有电视的声音？
这边薛姐就不乐意了，说，人家美国人，很自由的，没那么多规矩，爱几点睡就几点睡，你管得着？
那边的美国儿子也一样不乐意，怼他说，是呀，谁规定后半夜不能看电视呢，你们国内，天亮不睡的也大有人在嘛。
这个被怼了的病人家属，心里不服，再仔细听，又听出问题来了，摇头摆手，说，不对呀不对，怎么电视里说的是中文呀？
那美国儿子接得好快，立刻回复说，我看的是中文台嘛，我是中国人，就看中文台。
那病人家属才无语了，心里却依然疑惑，就凑过来看看视频画面，这一看，他失声笑了出来。
大家奇怪，说，你笑什么，这是他家的客厅哎，好大哎。
这家属笑得脸都歪了，说，这明明是我们这里的一家KTV的包厢，这歌厅名字叫“有去无回”。
大家才不信，老太都跟他急了，说，你说话把牙齿筑筑齐啊，你不要诬蔑人啊——
这人掏出自己的手机，扬了扬说，巧了，我前两天恰好去“有去无回”娱乐，还拍了歌厅的照片，你们可以看——对了，我还有他们的打火机——又摸出个打火机给大家看。
老太的手机断线了，老太一急，再打过去，那边已经“无法接通”了。
这下子好了，姜渐行和姜渐远虎视眈眈地围住了老太，大有逮老太归案的气势。
连精明如神的薛姐也蒙了，完全不知道发生了什么。
却不料，片刻之后，老太的手机又响了，那美国儿子电话又打过来了，仍然是视频，那儿子对着屏幕，大骂这边的人，说他妈妈根本就没有什么初恋，老头冒充初恋跟他妈妈套近乎，就是想骗他妈妈的钱，骂老头和老头的子女都是骗子。最后他气愤地说，我已经报警了，你们别走，警察马上就到。
简直就是一场混战。
老头心知事情搞乱了，见自己的一对宝货子女揪住老太不放，只好让步说，好了好了，你们别盯住老太不放了，我实话告诉你们，她确实不是我的初恋，我的初恋早就死了，她当初根本就没有回到家乡，她死在外边了，她是个孤魂野鬼。这个王老太呢，就按你们的意思说吧，她就是个骗子，她和骗子小马搭了档来骗我的。这样说，你们总相信了吧，你们总满意了吧。
姜渐行和姜渐远可不是这么好打发的，他们仍然不相信，不满意。姜渐远说，爸，你的口气不对，你说的不是你的真心话。
姜渐行接着说，老头，你要是不能真心地真正地认识自己的错误，你就有可能再次碰到骗子，有可能天天碰到骗子。
老头说，我告诉你们她是骗子，你们可以放心啦，我不会写遗嘱给她的。
那姜渐行和姜渐远听了，沉默了一会儿。想想还是不对，姜渐行又反对说，你说她是骗子，你有什么证据，她很可能真的就是你的初恋，你们旧情复发，你们想重新走到一起，你们想去领证了，是不是，是不是？
老头讥笑他说，你看看你自己，活成什么样了，我说是真的吧，你说是假的，是骗子；我说是假的吧，你又坚持说是真的，是初恋，要领证。到底要我怎么说，你们才能相信呢？
老太已经出去了一趟，把小马找了来，推到屋子中间，指着小马说，喏，这个就是我们的媒人，帮着找初恋找初恋，结果找出了一群骗子，哈哈……
那姜渐行和姜渐远一听，一下子扑到小马面前，一左一右揪住他的两条胳膊，好像怕他逃走似的。
老头急了，呵斥子女，让他们放开小马，子女才不，不仅不放，口中还骂骂咧咧。
小马也不挣扎，只是站在那里朝老头笑道，完了完了，又变成骗子小马了。
那姜渐行说，什么叫又变成骗子小马，你一直就是那个骗子，我爸摔跤前那时候，就已经告诉我们了。
那姜渐远也说，要不是我爸摔了，进了医院，逃过一劫，你大概早就得手了。
那老头说，呸，我摔断了骨头，你还说我躲过一劫，你会不会说话？
姜渐行说，她说得没错，和摔一跤比起来，上骗子的当那才更要命啦——
他们扯了半天，虽然双方子女都说报了警，但是警察一直没有来，看热闹的等得着急了，纷纷抱怨警察磨洋工，这么长时间，怎么还不来。不过也有人眼明心亮，多嘴说，我看到那个人打110的时候，手机屏幕是黑的。
后来只好由院里的管理员出面来处理问题，他倒是做了充分的准备，具备了警察的能力，估计这种地方经常会发生类似的矛盾，他们都有了足够的经验和完整的程序了。
管理员负责任地告诉姜渐行和姜渐远，他们做过调查，小马来护养院工作前，是做快递分拣的，每天盯在岗位工作十多个小时，又都是白班，所以白天根本不可能有时间去公园或别的什么地方行骗。除了工作时间的证明，其他也没有什么证据可以证明小马是骗子。当然，反过来，也一样没有什么可以证明小马不是骗子，他们还会继续核查的。但是在最终的结果出来之前，他们不能随便诬陷别人。
姜渐行和姜渐远异口同声地说，我们没有诬陷小马，是我爸说他是骗子的。
管理员又让小马上前说话，小马直朝后退，摆着手说，别别别，你别让我说，我不知道我该怎么说，我说我不是骗子，你们不相信吧；我说我就是骗子，你们相信吗？
大家面面相觑。
小马看着姜渐行和姜渐远担心焦虑的模样，他也替他们着急呀，他宽慰他们说，你们尽管放心，老伯这么精明，怎么会上骗子的当。
老头笑了起来，说，小马，我本来是想跟你寻寻开心的，哪知道你这么卖力，还真帮我找初恋，呵呵……
眼看着老头又绕回去了，他倒是精力旺盛，可姜渐行和姜渐远已经疲惫不堪了，他们要打退堂鼓了。好在有小马那句话让他们心宽，他们的老爸，的确妖得很、精得很，一般的骗子，还真拿他没办法。
他们在回家路上，想想就憋屈，想想也不服，就在各自的朋友圈，抱怨吐槽，说说追拿骗子的过程，然后朋友圈和各种群里，立刻展开了“老人与骗子”的大讨论。讨论来讨论去，话题很快就跑偏了，歪来歪去，最后战火引到姜渐行和姜渐远身上，认为一切的根源、一切的责任，都是因为有不孝的子女。有人还要人肉他们，扒他们的脸皮，吓得姜氏兄妹赶紧删除了不当议论，缩了回去。
这边护养院里，一场闹剧终于结束了，大家都散了，看热闹的走了，王老太也回到自己病房去了，去向她的那几个躺着不能动的病友传达这场精彩演出的完整内容。病房终于安静下来了，大家沉默了一会儿，有人开腔了，对老头说，老头，你的儿子女儿都是厉害角色。
老头听了，起先似乎有点蒙，疑惑地说，我的儿子女儿？很快他就明白了，说，哦，你是说那一男一女？假装来看我的、说是我的儿子女儿，你被骗了，他们是骗子，他们事先准备好了台本、配合好了来骗我的。
大家目瞪口呆。
过了半天，才有人小心问道，那你、你是个孤老，没有子女吗？
老头说，谁说我是孤老，谁说我没有子女——老头的脸上，渐渐地露出了很少见的笑容，他笑眯眯地朝小马望去，眼睛投到小马脸上，就不挪开了。
那小马一见老头如此，吓得魂飞魄散，抱头鼠窜逃走了。
病房里有人嘀咕了一声，原来老头有老年痴呆症了。
虽然是轻声嘀咕，但老头耳朵很好，听见了，反应也很快，立刻就回击说，我头脑清醒得很，我又不是老年人——他指了指躺在病床上的其他老人，一脸瞧不上的样子，说，我又不像他们，七老八十的，老糊涂。
大家都服了，说，老头，你厉害，谁也搞不过你。
老头一听，更来劲了，“腾”地一下从床上爬起来，下地，走路，十分利索，原来他早已经恢复正常了。
老头痊愈后，出院，生活又回到原来的样子，好像什么也没发生过，老头依旧在下午到公园的长椅上坐坐，远远地看着老头老太们跳舞、唱歌、下棋。
有人经过这里，如果他关注一下老头，或者对个眼神，或者点个头，老头就主动跟他说，我忘记了，我认得你吗？
人家莫名其妙。
老头解释说，对不起，我有脸盲症，你是小马吗？
如果碰到个心情不好的人，也许说话就不好听，甚至不文明地骂他一声；碰到态度好的人，会说，老伯，我不是小马。
也有人会关心地问老头，你坐在这里，是在等小马吗？
或者多管闲事地说，小马？小马是谁？
这句话把老头问住了，老头想，是呀，小马是谁呢？
原载《中国作家》2021年第8期
点评
小说以退休教师为中心，讲述了一个老年人如何面对“老”的生命命题，这也是一个具有普遍性的命题。人至老年，需要面对和调适自己与子女的关系、自己与生活的关系、自己与身体的关系。伴随着肉体生命活力的持续减弱，这些关系相比于生命旺盛期发生了重大变化。如何面对这些变化，是每一个人的生命课题。
作品中的退休教师老姜就是一个倔强的不肯面对这种变化的人，他既不能重新调整与生活和周围人的关系，更不能接受自己不断变老的现实。于是他与周遭世界的关系始终处于一种紧张状态。他试图去阻止这种关系的变化，将关系维持在原来的状态。他与自己的子女斗争，也与周围的人斗争，甚至试图想通过驯服骗子来证明自己的生命活力与能力。但这种努力显现出一种徒劳无功的悲怆意味，一如那个与风车战斗的唐吉诃德。
小说中的两名子女取名为渐行与渐远，显得意味深长，也是小说的题眼所在。人至晚年，生命渐行渐远，与亲人、与世界、与过去的自己，都是一种渐行渐远的状态，无论我们是努力阻止还是顺其自然，这一自然规律和生命状态都不可逆转。能主动做出选择的是一个人如何去面对它，如何在这个阶段依然有可见的风景与可观的收获，或许这才是最重要的。小说探讨的这一话题引人深思。
（崔庆蕾）