母亲生于民国初年，贫寒农家出身，同那个时代的大多数妇女一样无缘读书识字。她平常教导我们，不像读过几天私塾的父亲，免不了子曰诗云、引经据典。但她有一套丰富的民间口语，浅俗之中，往往能透出几分幽默与智...