第10章 陇头流水

在陇东部队工作时，常常要西出平凉，翻越一座南北走向的大山，赴兰州军区机关办事。那山既高且陡，盘道弯弯，汽车吃力地攀缘上下，总需两三个小时。接近山顶时，我忽感一阵头晕，一阵胸闷，这是驱奔青藏高原时才有的感觉，经验告诉我，这是高山反应。

只知道这山叫六盘山，少时在内地即从一位伟人诗词里认识的。一九三五年十月，红军长征经过这里，伟人即兴写下壮丽的《清平乐·六盘山》。现在六盘峰顶已建起一座巍峨峻秀的红军纪念亭，树起镌有伟人手迹的庄严诗碑，更给雄山增添了高度与风采。六盘山，革命的象征，英雄的丰碑啊。

后来偶然从书中得知这山的另一个名字——仅仅另一个名字，心境又一下子苍凉、沉重起来。

原来这纵跨宁、陕、甘三省区的大山，就是古代的陇山，其南临平凉与陇县的高峰，史称陇头，所谓陇山之头也，也称陇首、陇坂、陇坻，海拔三千来米。因古道盘旋六重，始达山顶，后又称六盘山。

……却原来是陇头！而那首著名的汉魏乐府民歌《陇头歌辞》，是中学时代就能背诵的——

陇头流水，流离四下，

念我行役，飘然旷野。

朝发欣城，暮宿陇头，

寒不能语，舌卷入喉。

陇头流水，鸣声幽咽，

遥望秦川，肝肠断绝。

在关塞险恶的古代，作为渭水平原与陇西高原的界山，作为关中通往塞上与西域的必经天险，陇头，曾使多少人望而生畏，趑趄不前！《三秦记》云：“其坂九回，上者七日乃越。上有清水四注下，所谓陇头水也。”尽管征人们不堪这可怕的流离转徙，然而“汉家烟尘在西北”，自长安发轫的丝绸之路，也要穿破这一团陇雾秦烟，逶迤西进。于是祖祖辈辈的先人、世世代代的戍客行旅，便前赴后继地西上陇坂，“手攀弱枝，足踰弱泥”，艰难迂回于悬岩吐溜、清水四溢的陡壁。凄厉的山风使他们“寒不能语，舌卷入喉”，而塞雁一声，回首东望，故乡几成永隔！“愁见三秋水，分为两地泉”（沈佺期），这时他们最怕听闻的，就是那幽咽东去的陇头水声啊！而家人们引颈西望，那黯黯陇云，便缠绕成永远的相思结。

由是汉魏以降，“陇头流水”的题目便代有所作，代有绝唱，难可胜记。多少诗人及西戍的文官武将都借陇头，或悲壮或凄怆地寄托边情与乡愁。著名者如沈约、徐陵、江总、卢照邻、岑参、李益、陆游、何景明、沈德潜、谭嗣同……连那个荒唐奢靡，善制艳词的亡国之君陈后主，也似乎因受感染而写下“高陇多悲风，寒声起夜丛”（《陇头水》）的悲凉之句。千百年来，“陇头流水”已然浇凝为中国人苍凉、悲苦、壮别、离愁等等复杂感情的象征，一种深潜的文化心理与忧患意识啊……

而今，红旗漫卷过的六盘高峰，早已换了人间。陇头，不仅是泾河与渭水的分水岭，也是时代的界山。是的，红军亭增添了名山的高度；而作为民族精神源头与历程的“陇头流水”，则暗示了一种历史的长度，还将以其古朴的韵味与悠邈的文化乡愁，在中国人心中继续流淌下去吧。

1995年12月