第1章 自序：伴我半生的微阅读

现在是微阅读时代，有人这样说。也许是吧。

在老侯看来，微阅读范畴很广，比较短小的纸上文字，是一大种类，网上的碎片化阅读，也是一大种类，但我今天只说其中比较耀眼的一种“小”——微型小说。无论纸上还是网上，这种小你随时都能读到。

20世纪80年代的初中二年级语文课本，有作家王愿坚的一篇短文——《七根火柴》。老侯还记得它，只是不敢确定它是不是我读到的第一篇微型小说。但我实在想不起第一篇的名字。那就不妨把它当作开始。读它那年，我十六岁，至今已整整四十年。半生时光，倏忽而过，说来让人感喟。

这四十年里，老侯对微型小说，读得越来越深。

老侯对这一文体的密集阅读，始于20世纪90年代初期。一个标志性事件，1992年3月，《白小易微型小说100篇》由春风文艺出版社出版。我是这本书的第一批读者。我得老老实实承认，白小易的作品，让我受到相当程度的“惊吓”。它那么“轻”，那么飘忽，却又那么牵动心绪。这本书让我牢记了四个字——“微型小说”。

那时候老侯已深爱文学，也在报刊上发表过一些短小的散文随笔类文字，但从未想过有一天我会去创作微型小说。

很快，命运的指针指向了1994年7月，老侯完成了这辈子最重要的一次工作调动——从一个需要经常书写“本报讯”的办公地点，调到一家文艺单位。一位前辈告诉我，在这样的单位里，倘若没有点特长，你很难平息别人眼中的不屑。这话吓了我一跳。我苦思冥想，我的特长在哪里呢？我只是爱好文学而已。而小说又被公认为文学里的老大，看来我不向小说靠拢还真就不行。遗憾的是，那时候我的文学功力，别说长篇小说，就连中短篇小说也驾驭不了。于是我决定从最短小的小说起步。在那位前辈的指点下，我把单位里库存多年的《微型小说选刊》和《小小说选刊》，连同蒙在上面的灰尘，都一摞一摞堆到办公桌上，终日埋头阅读。当我扫荡式地读过几十册选刊之后，我的创作也不经意地拉开了序幕。

1997年，老侯的一篇习作获得一家杂志的双年度优秀作品奖。随后我的作品便成为《微型小说选刊》和《小小说选刊》上的常客，我本人也因此被人叫作微型小说作家，或小小说作家。

老侯原本是把微型小说当作文学创作的练习，却没想到，竟一下子沉浸了二十几年。

即便老侯的写作触角近年来已经深入到史论、读书随笔以及中短篇小说等多个层面，还有很多人却依然把我看作是微型小说或小小说作家。我觉得这样也没什么不好，就像有人一辈子喊你的乳名，而你也乐意一声声地答应他。

二十几年来，老侯在扮演微型小说作家的同时，还扮演了鉴赏者的角色。

老侯觉得学习创作的最佳途径之一，是不断剖析别人的作品来提升自己的文学素养。我的这一习惯性动作一直保持到现在。粗略统计，我在这些年里写下了三十多万字的微型小说阅读随笔。

这三十多万字的阅读随笔中，老侯最看重的，是2017年7月，应一家媒体之约开设的《阅读课》专栏。

在开设这一专栏之前，老侯的阅读兴趣和写作兴趣，已明显偏向于史学，但曾经的文学履痕，无论如何也难以从他人的文化记忆里抹掉。于是就有了某位媒体人的突发奇想和对我的拳拳厚望。某人是我的挚友，我从不忍心拒绝他的请求，何况他的理由又是那么契合时代。他在微信上对我说：“全民阅读的风气一日盛于一日，且这阅读正朝着一个既有趣又轻松的方向前行，在这阅读风尚的大众化进程中，你作为一个文化人，就不该倾注一点微薄之力吗？”

老侯当然应该。而且我还觉得，挚友说得没错，我即便为此倾尽全力，也还是微薄得很。

于是在那个草木葱茏的季节里，老侯开始了跟微型小说的又一次亲密接触。每周一期，每期推荐一篇微型小说佳作，或推荐一位发表过微型小说的作家，同时为它们或他们写一篇轻松自在的导读文章，里边有纯粹的欣赏成分，也有实践分析的成分。我的初衷，是希望我的文字，既能为追求“愉阅”的读者，又能为渴望写作的年轻人，提供一条小径，指明一个方向。

《阅读课》专栏整整开设了一年。说来也怪，当专栏还在进行当中的时候，我的创作灵感，竟一波一波地喷涌而出，无论如何也掩盖不住。于是就有了“新笔记”和“晚清传奇”两个微型小说系列的诞生。时至今日，这两个系列还在进行当中。

这本书的主体就是那五十篇专栏文章。在专栏文章之外，我应邀为其他报刊所写的微型小说品评文字，也酌情收录了几篇。

老侯期待自己的微薄之力，能在较大范围内引发感知的发酵。

是为序。

2020年11月18日