第1章 诗与我

据说，诗的都是怪人。我觉得这是一种偏见！

不过，我也发现在自己认识的诗人当中，很少有人喜欢以诗人自居。但我自己在提及“诗人”这两个字的时候，竟会有一种“叛逆性的自由”感！目前，我的为难之处在于不谙写诗之道，还没弄清楚有时候为什么会迫切地想写一首诗，以及怎样的诗才算灵感之作？

回到两汉时期，《诗经》的研究著作《诗·大序》中指出“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”可见，诗是我们情感意志的一种表现形式。很多情感放在心里久了，会渐渐淡忘、模糊，而用语言的形式把它们表现出来，那就是一种永恒的定格。和多数人一样，我也认为诗歌是表达情感的。孔老夫子说过“《书》以道事，《诗》以达意。”意，在心理学上与情感是不易分开的。人生来就有情感，情感天然需要表现，而表现情感最适当的方式就是诗歌。所以，当再回过头去读自己最开始写的诗歌时，我触摸到了那个沦陷在情感世界里的我。孤独、偏执、自以为是，甚至自欺欺人……那个小小的我，在亲情、爱情，以及大大的家国情怀里练习说话，找到适合自己的语气、语调，然后试着开口发出声音。我猛然意识到其实写诗，是为了让我渐渐麻木的神经清醒过来，并训练敏锐。

至于有时候为什么会迫切地想写一首诗，比如在梦里的时候，那么想要冲破梦境，下那一刻蹦跳出来的奇妙词句，我把它归为——灵感。我相信世上有这个东西。可你要问我，它是什么？我只能回答“不知道”。儒学宗师朱熹在《诗集传·序》里引申了这一段话；“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏而不能已焉。此诗之所以作也。”我渐渐察觉，诗的语言节奏与人的内在节奏是相契合的，自然的；“不能已”的。所以；这样说来“写诗”其实是一件自然生发的事情，是一种情到深处自显现的水到渠成。