在伦敦，一个在许多领域工作过且表现平平的人写下过这样的话：我搬运过货物，记录过信息，制作过地毯，还写过诗。这让人想起了巴黎的科纳德先生，他是一位小有名气的作家，懂点会计业，通一点植物学，而且会炸薯...