第11章 长篇小说 不会飞的海燕：自我禁言
工会要组织职工卡拉OK大赛，地点就在会议室。
她没想参加，她对唱歌不在行，也从没参加过这类活动，要是萌萌在的话，也许可以把她带进去乐一乐。想到萌萌，她有点心酸，她想念她喊妈妈时，两片噘起来的薄薄的小嘴唇。
工会主席专门来了一趟五楼，邀请她参加晚上的卡拉OK大赛。她赶紧摇手：不行不行，我是先天性的五音不全。
大家都一样，谁都不是歌唱家，报一个吧，又不是表演。大家一起乐一乐，不要有任何心理压力。我把你名字写上了哈？工会主席顺便递上一本歌单：在这里面挑一支，如果歌名不在这里面，你就要自己准备伴奏带。
她还是想拒绝：我真的不行，以后有别的活动我再参加。
林海燕，你还这么年轻，要活泼一点阳光一点，人家怎么玩我也怎么玩；人家都向左，我就不要向右；人家都在笑，我就不要装深沉。人只有随大溜，从众，才会得到肤浅的快乐。人生在世，需要量最大的就是这种肤浅的快乐啊。
哇！她赞叹一声，你把我说服了，行，我参加。
她看了两遍歌单，挑了一首《春花秋月何时了》，她记得这歌起调不高，估计能应付下来。
就这么定了啊。工会主席下楼去了。
没想到看起来平庸至极的工会主席竟能说出这样一番话来，她有点激动，决定尝试一次。她一边工作，一边调低音量，在电脑里播放《春花秋月何时了》这首歌。
回到家把衣柜打开，一件一件试穿，都不太合适，最后决定干脆就穿工作服。
到了那天，现场一看，几乎没有一个穿工作服的，就连工会主席，都穿了一身平时不大看得到的新衣。所幸现场气氛真的很欢乐，开场的是一位大姐，她原来在歌舞团工作，老功底还在，上去唱了两支民歌，立刻掌声如雷。然后是工会主席带头，唱了一首耳熟能详的流行歌曲，说实话，唱得不太好，走调，吐字错误，架势也有点滑稽，刚一开嗓，大伙儿就笑得前仰后合，同时也没忘记给他鼓着掌打拍子，受欢迎程度甚至超过刚才那位前歌舞团的大姐。
有位副行长也参加了，他开唱的时候，掌声还不如工会主席热烈，因为他唱得太认真，几乎挑不出毛病来。看来，今晚搞笑的魅力胜过实力。
其他人的献唱，除了来自同一岗位的同事会热烈鼓掌之外，一般都是不遗余力的礼貌性鼓掌，透出一股“自己人，必须给予鼓励”的友好。
轮到她了。听了这么多，她已彻底松懈下来，这不是一个展示歌艺的机会，仅仅相当于一个聚会。她对自己有信心，跟他们相比，她的水平应该不是最差，何况她在办公室小声练过几遍。没想到换了个环境，喉咙变得好紧，有点打不开嗓。她死死盯着屏幕，倒也嘟嘟囔囔一咏三叹地把歌唱完了，台下竟然没一点反应，难道他们认为她还没唱完？原地等了两秒，她催促性地说了声谢谢，指望着掌声响起，然而，两秒过去了，三秒过去了，依然无声无息。她定睛往下一看，一些人在交头接耳，一些人呆呆地望着台上出神，还有一些人在专注地吃东西。
她放下话筒，沿着甬道往会议室外面走。你不存在，你就跟空气一样，谁都看不到你，听不到你，你说话，你唱歌，你拿着麦克风唱出你最高的高音，取悦他们，也没人理睬，你连空气都不如，空气被人需要，你呢？谁会需要你？与此同时，她的硬底皮鞋发出丑陋的啪嗒啪嗒的声音，提醒她：你不受欢迎！不受欢迎！你的存在没有意义！
刚一出门，就碰到工会主席整理着裤腰朝这边走过来，看来刚才在卫生间。
你唱了吗？
她不敢回答，此时的她就像一只装满了水的塑料袋，任何动静都会让她瞬间崩溃，一泻千里。
一到楼下，就听见楼上哗的一声，奢华的掌声如潮涌一般响起，又有人唱完了，她扭头望向那灯光闪烁处，他们是一伙的，他们所有人都是一伙的，舞台是他们的，掌声是他们的，欢乐是他们的，友谊是他们的，全都是他们的，整个世界都是他们的，你唱歌也好，提前走掉也好，生气也好，伤心也好，没有一个人在意。
她信步往外走，露过一个小卖店，一个胖女人趴在柜台上跟里面的女店主聊得热火朝天，她经过夜市一角，几个以算命为生的盲人正在讨论他们的业务问题，她碰上几个骑着自行车迎面而来的年轻人，他们说说笑笑，意气风发。如果他们也有卡拉OK比赛，那两个聊天的女人一定会互相鼓掌吧，那些算命的盲人也会给对方鼓掌吧，那些年轻人更不用说，他们一看就是会为对方跺脚、吹口哨的人。任何人都有自己的小团体、大团体，只有林海燕是一个人！
脚后跟传来剧烈的疼痛，磨破皮了，这是她最好的一双鞋，她从没穿它出来长途步行。意识到这一点，她弯下腰来脱掉皮鞋，拿在手上往回走。
既然你们眼里没我，那么，从明天开始，我的眼里也不会再有你们。望得到机关大楼上的霓虹时，她停了下来，对着那几个红色的大字默默发誓：从明天开始，你们休想听到我的声音。
第二天，她很晚才下楼。这是她第一次迟到，她一点都不内疚，第一，她不会午休，她可以利用中午继续工作，弥补她的迟到。第二，昨晚的长时间行走伤了她的脚，但那是因为卡拉OK伤了她的心，她有必要使下小性子。
在楼道上碰到了信贷一部的小周，小周在前面，她在后面，拐弯的时候，小周看到她了，但她固执地看向台阶，避开了小周的视线。我不会跟你说话的，你昨天也在不鼓掌的人群里。她对自己说。
小周噔噔噔加快步伐，很快就消失不见了。然后又碰上了一个小伙子，他从后面冲上来，经过她身边的时候，很自然地“哎”了一声，她知道他那是在跟她打招呼，他昨晚肯定也在卡拉OK厅，他也是那些人中间的一个，她没必要理会一个指代不清的“哎”字。她侧了侧身，让他先过。
开始工作。她把小周气呼呼送上来的那一摞材料重重地推向一边，去你的！你先在一边给我等着吧。她开始录入另一个部门的档案。
十一点多，工会主席过来了，他送给她一个漂亮的小纸袋，粉绿底子上飘着几朵黄的红的小花，让人不忍生气。这是卡拉OK大赛的纪念品，人人有份，你走得早，我就帮你领了。
她不吱声，继续录入。
只是两条毛巾，工会没钱，只能给大家买点实用的小东西。
她点了点头，手上的动作更快了。她没想到不说话这么容易。
其他部门陆续上来移交档案，她也不说话。她已经把部门名称按席卡的形式打印出几个纸条，放在不同位置，有人来送档案，她就指一指那个人该送的位置。
吴经理上来看过她的进度，她手上噼里啪啦敲个不停，吴经理见她这么忙，不介意她的沉默，自说自话念叨了一阵，下去了。
中午她不下楼，要么吃早上没吃完的早点，要么泡快餐面，她准备了一箱快餐面放在墙角的纸箱里。午餐过后，她上好厕所，把门反锁，开始度过属于自己的中午。有些时候她会写信，为免在工作电脑上留下痕迹，她的信一律手写，主要是写给丁老师。
我有一个问题，一直没敢说，你研究生毕业之后，能不能考虑换一个城市工作？然后我和萌萌也可以趁机换个环境。我不喜欢在本乡本土的环境中过一辈子，反正是个小人物，与其在熟人当中做一个无足轻重的小人物，不如做一个陌生人中间的小人物。
她写完，读了一遍，把它揉成一团，扔进垃圾桶。他看了这样的信，会有什么想法呢？会不会感觉郁闷呢？
她开始写第二稿：
最近好吗？学习忙吗？如果可以，我希望可以带着萌萌来看你，萌萌近期一直跟着我父母，过着枯燥的城乡接合部的生活，我很担心他们只顾忙于工作，忽略了跟萌萌的交流。虽然我每个星期都会回去一次，但那远远不够。每当我看到那些下班的夫妻，牵着孩子一起回家，就很心酸，看看人家，再看看我们，一家三口，分居在三个地方，家里常年冷锅冷灶，存折上每个月末尾都是零……你能不能说点鼓舞我的话，我有时真的很难过。我母亲说我傻，我以前一直不承认，觉得是她太傻，才把别人看成傻子，但我现在有点动摇了，我可能不仅傻，而且笨，否则为什么别人都是越过越好，我却一点长进都没有呢？
她从头看了一遍，好像还是不妥，尤其不能说自己傻和笨，这很可能会破坏自己在他心目中的形象。
她开始写第三封信：
你一定很忙吧？真羡慕你，能在如诗如画的校园里埋头学习，不为无聊的事情分心，我就不同了，我也很忙，但我忙的事情都是毫无意义的琐事。有时我想，我这样的状态到底叫不叫生活？因为我总感觉自己像个站在岸边的人，永远在看别人游泳。对了，你能不能帮我留意下，你们学校有那种在职研究生吗？需要入学考试吗？我也有点想读书了，这些年来，我一直没有中断过读书，只是因为目的不明确，看书流于消遣。这是一种精力的浪费。
她决定采用第三稿。她想，这一稿进了北大校园，才勉强不会形成巨大的落差，因为，你可以过得很苦，但不可以苦得没有追求，否则你的苦就完全没有价值。
通常，成功写出一封信以后，她会处于“创作”的余兴当中，还想继续往下写，写给谁呢？萌萌还不会看信，父母都很忙，很少看文字的东西，除非是表示金额的数字。她决定给哥也写一封。
好久没给哥写信了，写下“哥”这个字时，喉头竟然一阵哽塞，她提到了所谓的卡拉OK大赛，这事本身不重要，她的歌喉好坏也不重要，重要的是，她进一步得知，她有多么不受欢迎，而且她还不知根由，她从没得罪过那些人，她跟那些人甚至很少有交集，他们凭什么连一点最基本的礼貌都不肯给她？他们对任何人都很礼貌，偏偏对她视若无睹，这到底是什么原因呢？她想起哥的学生时代，身边总是围着一群人，她羡慕得热泪盈眶，她想让哥教教她，怎样才能成为一个受欢迎的人，成为一个走到哪都有人注意你、支持你的人，而不是冷冷清清，走到哪哪就冷场的人。
她很快就写完了第二封信，一气呵成封上了信封，将两封信一起投进楼下路边的邮筒里。这时许多人正准备上班，他们看见了她寄信的动作，也看见了她一瘸一拐的步态，但他们什么也没说。她在路边站了一会儿，等那些人走得差不多了才转身进入大楼。她还记得她自我禁言的计划。
寄出两封信，如同得到两方面的支持，心中的块垒也得到了两条渠道的疏解，她稍稍振奋了一点，下午的档案录入进展更快了。一直干到四点多，肩部酸疼让她不得不暂停下来，她挺满意这疼痛，它在提醒她，她在卖力工作。
吴经理又来检查进度，她把标有红色字体的部分展示给吴经理看，吴经理一脸讶异：为什么要留这么多空白在这里？难道你还要再来一遍？不行不行，必须一次性完整录入。趁现在才刚开始，赶紧回头补齐。
她摊了摊手，又把信贷资料拿来，打开所有折出痕迹的地方给吴经理看。
找他们的内务小周，让小周把材料补齐。你跟她说，按照规定，材料不补齐是不能交到你这里来的。
她不吱声，继续敲键盘。
吴经理又说：先别录了，先让他们把材料补齐。
她停下来，但坐着不动。
去呀，这样不行的，别说检查组通不过，我这里先就通不过。
吴经理推了推她：走，我跟你一起去找她。
她在面前的空白纸上写道：我找过她很多次，她不愿协作，还生气了。
吴经理看看那些字，又看看她的脸：你什么意思？为什么不说话？为什么要写给我看？
她睁大眼睛，平静地看着吴经理。昨天晚上她看到吴经理了，她也没给她鼓掌，但她肯定给别人鼓了掌的。
吴经理弯下腰来，看她的脸：你的嘴有什么问题吗？你为什么不说话？
她觉得这个借口不错，马上抬手捂嘴。
吴经理拿了一沓材料下去了。
这样也好，让吴经理去解决这个问题，她是无能为力了。
临近下班，吴经理才带着材料上来，后面还跟着小周，两个一路说着，笑得灿烂。她站起身，接过材料，吴经理还在跟小周聊，她听出来了，她们聊的是上级分行信贷部一个有点出名的美女，她们在聊她的生活，以及出轨某某同事的传闻。
听说每次他们都是一起上班，为了不让人看出他们是一起来的，在离办公大楼五十米远的地方，她就提前下了车。
真是蠢！干吗不早点下车，这样就不会被人看见了啊。
哈哈哈，看来你蛮支持她的嘛。
她们放下材料，没跟她打招呼，就聊着走了。她打开材料一看，空白的地方仍然空着，也就是说，吴经理并没有解决这个问题，如果是这样，小周为什么要跟着吴经理一起上来呢？仅仅为了陪着她送回资料？
她收拾好东西，来到楼下，看到吴经理跟小周走在前面，她们还在热火朝天地聊着，从她们的手势来看，聊的肯定不是跟信贷档案有关的事情。
还有人在大声吆喝：来两盘吗？
她知道他们说的是麻将，这栋楼里每天晚上都有人在打麻将，麻将推倒的声音堪比钱塘江大潮，每隔十来分钟就掀起一阵狂飙，让不打麻将的人倍感烦躁。在这里，会打麻将的人才会有固定的朋友，但她觉得她没有朋友并不是因为不打麻将。
当她还在营业部的时候，她试图学会他们爱做的一切。她问过覃师傅：麻将好学吗？我也想学。覃师傅说：会从一数到十，就会打麻将。下班后，她来到覃师傅家，一间小屋房门紧闭，推门进去，屋里一张麻将桌，四个人各据一方，四根香烟，四张聚精会神的脸，手里谨慎捻着的那颗麻将仿佛是核弹开关。她强忍着香烟味道带来的不适，鼓足勇气在其中一个的旁边坐下来，她告诫自己，为了成为他们的一员，你必须付出代价。一局结束，他们一边洗牌，一边总结战局，同时嗖嗖地甩出钞票，另一个人看都不看钞票一眼，就往面前的小抽屉里扒拉，完了又聚精会神投入下一轮战斗。她留意到，那个人甩出的钞票，几乎是她一个月的工资。她有点不相信，决定再看一局，十多分钟，长城推倒，又一局结束，刚才甩出钞票的人，又一次甩出了钞票。她大吃一惊，他这是又输了吗？转眼之间，他几乎输掉了两倍于她工资的钱？正要起身离开，输钱的同事说：林海燕你赶紧走吧，你一来我就输钱，看来我们俩五行相克。
就那一次，她便收回了试探的脚步。她合不上他们的节拍，也无法融入他们的快乐，她不属于他们。
丁老师给她回信了：对于你的困扰，我的建议是，少管闲事多看书，趁现在萌萌还没回家，我也不在家，你可以清清净净地看看书。你记住，书，永远都不会白看。至于学历，我觉得顺其自然，不必勉强，你已经有了比较好的工作，你只需要看喜欢看的书，充实自己就行，一个内心充盈的人，是会笑到最后的人，也是不怕孤独的人。这一次，丁老师的信让她稍稍有点失望，因为丁老师的话，不像是为她专门定制的，像是对某个群体说的，对她没什么冲击力，而且她也没法弄到“喜欢看的书”，这时里只有新华书店，那里的书不是她早就看过的，就是她根本不想看的。
哥照例没有回信，她之前给他写的信，他也没回，他真有那么忙吗？写一封信，最多半个小时，他连半个小时都不肯给她。似乎是出于恼怒，也许还有报复，有一天她不分青红皂白地给哥打了个电话。之前，爸在家里声明过，说是哥特意向他交代的，他在那边工作很忙，不是正在开庭，就是正在跟人做重要会谈，为开庭做准备，所以，如果没有特别特别重要的事，尽量不要给他打电话，他会按时打电话回家，一起商量家中诸事。有了这个声明，她基本上没跟哥打过电话。
她满以为哥是不会接这个电话的，没想到，哥竟然接了，他的声音很低沉。嗯，什么事？信？好像没收到，信里说了什么？
她咽了口口水，她那封信，根本不适合转化成为口头表述，尤其是现在这种问答式的语境之下，她一个字都说不出口，情急之下，只能说起别的。
丁老师去北大读研了，我不知道爸妈有没有跟你说过。
说过，可以，好事。
咦，你当年为什么没想到去读个研呢？
嗯，一两句话说不清，你还有别的事吗？
她心里一凉，更加说不出话来。这是强行让她挂电话吗？这么一想，电话里出现大段空白。
那我挂了？我这边有点事。
这次通话，让她的心情糟糕到了极点。他们之间到底出了什么问题呢？从小就是这样，她怕他，仰望他，而他从不正眼瞧她，她长大的过程，其实是追随哥的脚步的过程，但她永远也追不上，永远只能看见哥远去的背影，到现在，她连哥的背影都望不到了。难道他们生来就不平等？可他们明明是一母所生，同一起点，同一环境。她实在是想不通。
就在这天，她悲哀地意识到，哥其实一直在带给她痛苦，没错，她深深地以哥为自豪，可哥带给她的，只有无法摆脱的痛苦，每接触一次，痛苦就加深一次，而最大的痛苦偏偏在于，她不能放弃跟哥的接触，永远都不能。
两下一对比，她立马觉得还是丁老师对她更好，以后真的要听丁老师的话，不要总是我哥我哥的，哥离她已经比相隔的物理距离还要远了。
她又看了一遍丁老师的信，想起从小柳那里拿来的那本《金融英语》，在没有得到更好看的书之前，不如来学英语吧。小柳不是说她压力大，根本学不来吗？如果她能把这本书啃下来，吃透，至少在小柳面前，会很有面子。这么一想，她渐渐有了斗志。