第4章 呆子

我抬起胳膊，突然觉得我们这样很像下午茶会上的退休老人，站得笔直，十指交握，向着一旁伸出去。艾米莉纠正我的姿势，拉着我的手放在她的腰上。转第一个圈时，我闭上眼睛，试图分辨自己的心情。人造星光表示我应该感到浪漫；刺耳的萨克斯；意识到手下触摸到的是她的骨盆、她胸罩的挂钩……这一切本该足以点燃欲望，可我唯一能分辨出的感觉就是尴尬，我唯一能体会到的愿望就是曲子快点儿结束。爱与欲望同奚落嘲笑纠葛太深。我清楚地看到，洛伊德正在舞池边上冲着我们伸长了舌头，淫荡地晃荡；福克斯转身背对我，交叉胳膊，爱抚自己的肩胛。我调整了一下右手，冲他们俩亮出中指，我想这是个相当机智的回应了。萨克斯继续，我们转着圈离开。说点儿什么，什么都行……

艾米莉先开口。“你身上有男孩儿的味道。”

“噢。是的，这是件旧运动衫。我只有这个了。抱歉。”

“不，我喜欢。”她说着，把头埋进了我的颈间，我感觉到有一点儿湿，也许是被亲了一下，也可能是碰到了汗湿的法兰绒。除了奶奶和外婆，我以前也亲过——也许是被亲过——两次，不过，似乎“面部触碰”才是更准确的说法。第一次是在一个黑乎乎的视听展上，展览讲的是罗马遗迹的实地历史考察。就像滑雪和踢踏舞，接吻没办法只是看一看就学会，同样，也没理由说人人都天生就该对这件事无师自通。不过贝琪·博因跟着迪士尼的故事学过了，她像乞食的小鸟一样，将嘴唇缩紧，噘成一个干燥的花骨朵，在我脸上啄来啄去。电影还教导我们，没有出声的亲吻不叫亲吻，所以每一次接触都伴随着上下唇相碰的一声轻响，和电影里马蹄声的音效差不多。眼睛是该睁着，还是闭上？我一直睁着，以防万一被人发现或是撞上什么，同时瞄着她背后墙上的显示屏。我注意到罗马人已经有了先进的地暖系统。片子继续播放，上下唇相碰的声音越来越响，越来越急促，像有人在清理卡住的订书机一样。

至于另一次，是跟莎朗·芬德利。那就是一场挤在沙发背后的战争了，张着大嘴、怒气冲冲的鲨鱼发起了疯狂的袭击。哈珀有个“小窝”，是他家地下室的一个混凝土仓房，很有点儿臭名昭著的意思，每到礼拜五晚上就变成了类似花花公子宅邸那样的狂欢庇护所。哈珀在这里举办不对外开放的高级“DVD派对夜”，提供自家的拉格啤酒，用吸管喝，这东西已经足够把我们送到沙发背后，滚在满地的灰团和苍蝇尸体之间接吻。我从没这么清楚地意识到舌头是块肌肉，一块没有皮肤却强健有力的肌肉，就像海星的角，每当我的舌头试图对莎朗展开反击，它们俩就会像小巷里扭打的醉汉一样纠缠不清。每当我想抬一下头，就有一股堪比榨西柚汁的力量把它重新拽下去，落回到满是尘土的地上。我还记得中途莎朗·芬德利打了个嗝，我的双颊就跟着鼓了出来。等到我们终于分开之后，她抡起了整条胳膊来擦嘴。这场经历给我留下的只是一副松动发酸的下颌骨，外加嘴里的两处小伤口和舌根下的第三处伤口，再就是恶心——来自少说也有半品脱的别人的口水。可我还是莫名地兴奋，就像终于体验了某项可怕的游乐场游戏，一时间不知道自己究竟是想立刻再来一次，还是这辈子都再也不要尝试。

当天晚上她就和帕特里克·罗杰斯走到了一起，解决了我的难题。这会儿我们在舞池里擦身而过，他们俩就站在闪烁的灯球下互啃。我感觉到脖子上又多了一块濡湿，接着是一句呢喃，音乐太响，我没听清。

“什么？”

“我说……”

可她又埋进我的脖子里去了，我只能辨认出一个词：“洗澡。”

“我听不清你说……”

再来一次，什么——什么——洗澡。我在猜，她是不是说我应该去洗个澡？要是他们能把音量调小一点儿就好了。“不好意思，再说一次？”

艾米莉含糊呢喃。

“好吧，”我说，“最后一次。”

艾米莉从我的脖颈间抬起头来，瞪着我，眼里燃着真正的怒火：“见你妈的鬼，我说我洗澡的时候会想起你！”

“噢。真的？非常感谢！”我说，可这好像还不够，于是——“我也是！”

“什么？”

“我也是！”

“不，你不是！就……噢，算了，忘了吧。噢，天哪！”她呻吟着，重新埋下头，可这一次，我们慢悠悠的舞步中掺进了恼怒。当一曲终了时，我们两个都大大松了一口气。突然的安静叫人难为情，舞伴们彼此退开，眼睛发亮，咧着嘴傻笑。“你待会儿打算去哪儿？”艾米莉说。

“没想好，可能跟哈珀一起。”

“去他的‘小窝’？哦，好吧。”她垮下肩膀，噘起下唇吹了一下她的刘海，“我还从来没去过。”她说。我该邀请她一起去的，可哈珀的门禁很严，绝无转圜余地。沉默。片刻过后，她狠狠地在我胸膛上擂了一拳，“再见。”我被放行了。

“好了，女士们、先生们！”赫伯恩先生再一次凑到了麦克风前，“看来我们还有时间放最后一首歌！我想要看到你们所有人都到场子里来，每一个！准备好了吗？我听不到！记住，跳舞时请避开那堆锯木屑。来吧！”

这一首是“金发美女”乐队的《玻璃心》，对我们来说并不比《在状态中》更熟悉，但这显然是首了不起的好歌，因为这一次人人都在舞池里了：戏剧社的、陶瓷社的，就连黛比·沃里克都在，她整理过了，脸色苍白，站都还站不太稳当。实验室人员放出了最后一点儿干冰，赫伯恩先生调高了音量，在起哄叫好声中，帕特里克·罗杰斯一把从头上拽掉衬衣，抡在半空中甩动，期望再引发一阵疯狂——发现不奏效之后，又穿了回去。现在的新焦点是洛伊德，他钳住了福克斯的嘴，假装要亲他。小柯林·斯马特是戏剧社唯一的男性成员，现在发起了一场信任游戏，大家随着音乐，轮流仰面倒下去，其他人负责接住。长号破坏者戈登·吉尔伯特骑在托尼·斯蒂文斯的肩膀上，双手抱住了灯球，就像溺水的人死死抱住救生圈，托尼·斯蒂文斯这会儿走开了，留下他挂在半空中晃荡着，体育场管理员帕基正用拖把杆戳他。“看这边！看这边！”有人大叫着。蒂姆·莫里斯开始跳霹雳舞了，他猛地扑倒在地板上，一个旋转，狠狠扫进了还没消毒的锯木屑堆里，下一秒立刻跳起来，拼命擦他的裤子。我感觉有人在摸我的屁股，是哈珀，在大吼着什么，大概是“爱你，好兄弟”之类的，他用力亲吻我，很响亮，两边耳朵一边一下。突然又有人跳到了我的背上，我们摔作了一团，全是男孩儿，福克斯和洛伊德，哈珀和我，还有些连话都没怎么说过的男孩儿，所有人因为一个笑话哈哈大笑，哪怕谁都没听清。这是我们生命中最美好的时光。这个念头在此刻突然显得既有道理又叫人悲伤，我真希望学校永远都是这个样子，我们勾肩搭背，心中涌动着兄弟情谊热血义气，我真希望自己以前跟这些家伙聊得再多一点儿，用不一样的声音。为什么我们非要等到现在？太晚了，歌曲就要结束了：“噢——噢，哇——噢，噢——噢，哇——噢。”汗水把衣服粘在皮肤上，顺着额头流下来，刺得我们眼睛发痛，从我们的鼻尖滴落。从那一片混乱中站起来的瞬间，我晃眼瞥见海伦·比维斯在一个人跳舞，像拳击手一样缩起身子，眼睛眯缝着，脸皱成一团，唱着“噢——噢，哇——噢”。就在这时，她身后有了动静，消防门被猛地拉开。原子弹爆炸一般的光亮倾泻进来，就像《第三类接触》里最后那片外星飞船的光。戈登·吉尔伯特被晃花了眼，从灯球上掉了下来。音乐戛然而止，结束了。

时间是下午三点五十五分。

我们忘记了倒数计时。此时此刻，我们站在这里，被光亮勾勒出剪影，茫然地眨着眼，工作人员像驱赶羊群一样大张着胳膊把我们朝门外赶。声音哑了，汗水带走了皮肤的温度，我们收拾起自己的东西，抱在怀里：棒球棍、蚊香盘、臭烘烘的午餐饭盒、压碎了的立体模型、抹布一样的运动衫……我们跌跌撞撞地走到空地上，像一群难民。女孩儿们眼泪汪汪地跟朋友抱在一起。自行车棚传来消息：在最后盲目的疯狂发泄中，所有轮胎都被划破了。

校门口的冰激凌车被团团围住。我们所庆祝的自由眨眼间就变成了流放——无能为力，又不可思议——我们在大门口流连不去，像被放归山野的动物一样，因为太突然，总忍不住要回头再望一望笼子。我看到了妹妹比莉，她就站在马路对面。我们现在很少说话了，不过我还是举起了手。她冲我笑一笑，走了。

我们四个最后一次走路回家。还不等这一天结束，就将它变成了一桩传奇。我们沿着铁道往下走，两边是银白的桦树，还能看到一团烟雾腾起，隐约有橘色的火光，那是戈登·吉尔伯特和托尼·斯蒂文斯举办的火葬仪式，烧掉他们的旧资料和旧制服，无论塑料的还是尼龙布的。他们像野人一样大吼大叫。我们继续走向分岔路口，往常到这里我们就要分开了。我们犹豫了一下。也许应该有个特别的纪念，说点儿什么，拥抱一下？可我们谁也不好意思首先拿出伤感的架势。这是个小城，断联比常常见面更难。

“那么，回头见。”

“回头我来找你。”

“星期五，对吧？”

“回头见。”

“再见。”

我走路回我和爸爸如今两个人的家。