第一章
第一日
八月二日，周五
148/103/24
黑暗如此纯粹。
而正在监视这片黑暗的人，是露易丝·贝努特。她现年二十八岁，是位来自蒙特利尔的博士后，身形高挑丰满，一头浓密的棕发按规定束在发网内。她正在地下两公里深的一间小控制室内值班——要是碰上来这参观的美国人，她就会用让他们着迷的口音说：“这里离地表的距离，其实是‘一又四分之一英里1’”。
控制室边上是个平台，下方则是一个巨型洞穴，里头一束光也没有，萨德伯里中微子观测站就坐落其中。世界上最大的亚克力球体就挂在洞穴中央，它的直径有十二米，或者“将近四十英尺”，里面装满了从加拿大原子能有限公司借来的一千一百吨重水。
不锈钢搭建的网格支架包裹着这个透明的圆球，也支撑着九千六百根光电倍增管，每根管子都呈抛物线状，指向球体。这些重水，以及包裹重水的亚克力球体，还有网状支架构成的外壳，都位于一个十层楼高的桶形洞内。这个洞是从周围这片苏长岩中开凿出来的，洞内注满了超纯水，几乎已经到了洞顶。
露易丝知道，上方两公里厚的加拿大地盾2让重水得以免受宇宙射线的影响。尽管周围的岩石中有着少量的铀与钍，但超纯水组成的屏障则能吸收它们产生的天然辐射，避免影响到重水。其实，除了中微子外，没有什么能穿透重水，而这种极小的亚原子粒子正是露易斯的研究对象。每秒足有数万亿个中微子穿过地球；但其实，就算中微子穿过了一块一光年厚的铅板，撞上其他粒子的概率也只有五成。
但从太阳中涌出的中微子数量实在惊人，因此碰撞的确时有发生，而重水则成了理想的撞击目标，因为它的每个氢原子核中都有一个质子（这是氢原子的正常组成部分）和一个中子。如果中微子恰好撞上中子，那么中子就会衰变，释放出一个质子、一个电子，以及可被光电倍增管检测到的光信号。
露易丝听到中微子监测警报器发出“叮”的一记响声时，起初并未抬起她那浓黑弯曲的双眉。这样短促的警报每天大约要响十几次，在地底下最令人兴奋的一般也就是这事了，但还是没能让她的目光从《时尚COSMO》杂志上移开。
但警报又响了，一次、两次，然后变成了长鸣，这种连续不断的电子蜂鸣声，就像垂死之人的心电监护仪。
露易丝从桌前起身，走向中微子检测器的控制台。挂在它上方的相框里的是史蒂芬·霍金3的照片，当然没有签名。萨德伯里中微子观测站在几年前举行了盛大的开幕式，确切说来应该是1998年，霍金当时也出席了。露易丝拍了拍警报的扬声器，担心它是坏了，但它仍在不断地哀号。
骨瘦如柴的研究生保罗·桐山不知从这座巨大地下设施的何处冒了出来，直接冲进控制室。露易丝清楚，保罗在她身边时总显得有些慌乱，但他这次并未语塞。“搞什么鬼？”他问。监测屏由九十八乘以九十八根发光二极管组成，代表着九千六百根光电倍增管；现在，每根发光二极管都亮起来了。
“可能有人不小心打开了洞穴里的灯？”露易丝虽然这么说，但她的语气显然连自己都不信。
漫长的哔哔声终于停止了。保罗按了几个按钮，启动了观测室内的五台监视器，它们分别对应着五台水下摄像机。但那几块屏幕现在全是漆黑的长方形。“好吧，就算之前灯亮过，现在也关了。”他说，“我在想那——”
“是超新星！”露易丝用那双纤指修长的手鼓起掌来，宣布自己的发现，“我们应该联系中央天文电报局，先下手为强。”尽管观测站主要是为了研究太阳发出的中微子，不过它其实也能检测到宇宙任何地方发出的中微子。
保罗点了点头，开始埋头捣鼓浏览器，点开收藏夹里中央天文电报局的书签页。露易丝知道，就算他们现在还不确定，这事也值得上报。
控制台上又响起了一连串警报，露易丝看着LED面板，阵列上的几百枚灯都亮了起来。怪了，她想，如果是超新星，那LED灯亮起来的时候，应该都是沿着一个方向的啊……
“可能是设备出问题了？”保罗的结论显然和她一致，“或者有根光电倍增管短路了，让球面上的其他倍增管也跟着受到了影响。”
边上的门后突然传来一阵低沉的爆裂声，声音的源头是巨型中微子检测室上方的平台。“我们可能要去把观测室里的灯打开。”露易丝说。低沉的响声还在继续，好似某只地底怪兽正在黑暗中徘徊。
“但如果这真的是超新星呢？”保罗说，“打开灯的话检测器就没法工作了，这样——”
又是一声巨响，就像曲棍球运动员挥杆击球的声音。“开灯！”
保罗拉起开关的保护罩，按下按钮。电视画面的图像闪烁了几下后稳定了下来，上面是——
“上帝啊！”露易丝用法语惊呼。
“重水罐里有东西！”保罗喊道，“但怎么可——”
“你看到了吗？它在动，不对——我的天，那是个人！”
低沉的爆裂声还在继续，然后——
他们能在显示屏上看到，也能听见墙后传来的声音……
那个巨型的亚克力球体开始沿着几根支撑各个部件的横梁开裂。“我的天！”露易丝喊道，随即意识到，里面的重水肯定和桶形岩窟内的超纯水混在一起了。她心狂跳不止。有那么一瞬间，她也搞不清自己究竟是应该更关心那台被弄坏的观测器，还是那个在球体中挣扎求生的人。
“快！”保罗朝着那扇通往观测室上方平台的门冲去。摄像机后面还连着录像机，这些全都会被录下来。
电话又一次响了两声，听筒那头的人带着牙买加口音，他是观测站4的驻场医生。“是蒙塔戈医生吗？我是观测站的露易丝·贝努特，我们需要你立刻到中微子观测站来。检测室里有个人，他马上就要淹死了。”
“有人要淹死了？”蒙塔戈问，“但他是怎么进去的？”
“我们也不知道，你快点！”
“这就来。”医生说。露易丝放下听筒，跑向保罗之前穿过的那扇蓝色大门，但它现在已经自己关上了。上面的标语，她早已了然于心：
此门常闭
危险：内有高压线缆
未经允许，不得擅自携带电子设备进入此区域
空气质量安全——可以进入
露易丝抓住把手，拉开门，冲上了开阔的金属平台。
台上有个活板门，下面就是真正的观测室；最后一位建筑工人就是从这里离开后，再把身后的门封上的。让露易丝惊讶的是，这扇门现在还被四十个门闩牢牢锁着，虽然本来就应该是这样，但那人如果想进去，除了这扇门外，就没别的路了……
平台周围的墙面覆着一层深绿色的塑料布，为的是防止岩石的粉尘飘进来。几十根穿线管和聚丙烯管从天花板上垂下来，钢梁勾勒出了这间屋子的轮廓。好几面墙下都码放着计算用的设备；另一些墙面前则摆着架子。保罗正在一个架子前努力翻找着什么，可能是在找能够剪断门闩的钳子。
金属发出愤怒的尖叫，露易丝朝着活板门冲去，她想打开门，但赤手空拳的她对此根本无能为力。她的心怦怦直跳；束住活板门的门闩射向空中，房间里炸响了机枪开火时的声音，门板轰地撞向平台，房间里回荡着巨响。露易丝跳向一边，冷水从门中喷涌而出，将她浇得湿透。
检测室顶部原先灌满了氮气，露易丝知道，这些气体肯定在外泄。喷出的水很快消退了，她挪向平台的门，朝里面看去，试着屏住呼吸。检测室内部被保罗之前打开的泛光灯照亮了，水极其清澈，她可以望见三十米深的水底。
她只能勉强看出聚丙烯球体的巨大弧线。聚丙烯对光的折射率几乎与水相同，所以分辨起来非常困难。球体早已四分五裂，多亏之前被合成纤维固定，不然早就沉到检测室的网格球体底部了。打开的活板门视角有限，露易丝看不见那个溺水的人。
检测室内的灯灭了。“保罗！”露易丝大喊道，“你他妈在磨蹭什么！”
保罗的声音现在从控制室后方传来，混在空调设备的工作噪声和露易丝脚下的水流声里实在难以辨识。“如果那人还活着，”他喊道，“那他应该能透过活板门，看到平台上的光。”
露易丝也同意。现在那人眼前应该只有一片黑色的天花板，还有一个边长一米、发着光的正方形。
过了一会儿，保罗回到平台。露易丝看着他，然后又看着敞开的活板门。下面还是没有那个人的动静。“得有个人下去看看。”露易丝说。
保罗睁大了双眼，“但……里面的重水——”
露易丝说：“现在也没得选。你的游泳技术如何？”
保罗看起来尴尬万分。露易丝知道，他最不愿意的就是在她面前出丑，可现在……“不怎么样。”他垂下了双眼。
保罗跟着她下来，还一直在她边上晃悠，这已经很尴尬了，但露易丝也知道，自己要是穿着观测站的蓝色尼龙连体工服下水游泳，肯定会影响发挥。她和这里的多数工作人员一样，工服下只穿了内衣。地下的这个深度实在酷热难耐，足有40.6摄氏度，和热带地区差不多了。露易丝脱了鞋，拉下工服前面的拉链；还好今天穿了胸罩，真是谢天谢地，但她心里紧跟了一句：要是它不是蕾丝的就好了。
“再去把下面的灯打开。”露易丝说。保罗这次很听话，一刻都没有耽搁。露易丝没等他回来，就穿过活板门，进入了下面的冷水里。水温被冷却到十摄氏度，不但可以阻止微生物繁殖，还能减少光电倍增管产生的噪声。
她感到一阵惊慌，突然觉得自己身在高处，下面却没有任何支撑。底部很远很远。她踩着水，让头和肩膀探到活板门外，等待自己的慌乱慢慢平息。然后她深吸三口气，把嘴闭紧，潜入水下。
露易丝的视线很清晰，双眼没有丝毫刺痛。她环顾四周，想要找到那人的身影，但周围到处都是亚克力碎片，根本——
他在那儿。
他的确浮上来了，水面与平台间有着一道十五厘米的缝隙。这个可怜的家伙肯定是死了，因为平时，这处缝隙里会填满超纯的氮气，吸进三口就会有生命危险。这么看来，这真是个悲伤的故事：他之前可能努力向水面游去，以为上面会有空气，最后自己吸入的气体反倒要了他的命，这么想来真是有点讽刺。现在，可以呼吸的空气从活板门中涌入，肯定和氮气混合了，但对他来说，可能已经太迟了。
露易丝又把头和肩膀从活板门里探出来。她能看见保罗正在着急地等着，希望她能说点什么——什么都行。但时不我待。她又吸入了更多的空气，尽量鼓满自己的肺，再次潜入水中。水面和平台的空间不够，她要是想在游泳时让鼻子浮出水面，那脑袋肯定会不断磕到平台的金属板。那人离她大约只有十米远。露易丝蹬着腿，奋力向对方游去，然后——
水中浮着一朵云，染着一抹暗色。
天啊！
那是血。
那朵云围在他的脑袋周围，遮蔽了他的五官。他一动不动。如果他还活着，那肯定是晕过去了。
露易丝仰着头，把口鼻探到水面和平台的缝隙间。她试探性地吸了口气，这里现在已经充盈着可供呼吸的空气了。她攥着那人的胳膊，之前他一直脸朝下飘着，于是她再把他翻了个身，这样就能让他的鼻子露出水面，浮在有空气的间隔里，但这好像无济于事。他既没有吐水，也没有呼吸的迹象。
露易丝拽着他在水里游泳。这可是项艰巨的任务：这人很壮，而且全身的衣服都在；衣服被水浸透后沉得很。可露易丝没时间在意这些，但她的确注意到，这人没穿工服和安全靴，所以他不可能是镍矿矿工。露易丝只瞥了一眼那人的脸（是个留着金色胡子的白人），就知道他也不是观测站的人。
保罗肯定在平台上蹲着，露易丝看到他都把脑袋扎进水里去了；露易丝带着那人朝出口越游越近，他一直在看着。如果在其他时候，露易丝会让那个受伤的人先离开水中，然后再是自己，但活板门的尺寸仅够一人通行，而且还要由她和保罗两人联手，才能把这个魁梧的男人拉上来。
露易丝松开他的胳膊，把头探出活板门，保罗此刻早已让开通道。她喘了好一会儿气，她现在已经没有力气把那人拖出水面了。过了一会儿，她把手掌搭在潮湿的平台上，撑起身子，离开水面。保罗又蹲下来，帮她爬上台面，然后两人一起转身去帮助那个男人。
他已经开始漂向别处了，但露易丝还是努力抓住了他的胳膊，把他拖回活板门那儿。露易丝和保罗费了老大劲，才成功把他拉了上来。他还在流血，头部一侧的伤口清晰可辨。
保罗立刻跪在那人身边，开始给他做人工呼吸，并不时扭头查看那人宽阔的胸膛是否开始起伏，随着保罗每俯身一次，粘在他脸上的血也越来越多。
而露易丝此刻找到了那人的右腕，搜寻着他的脉搏。跳动没了——不，不，等下！有的！他还有心跳！
保罗不断向那人的嘴里吹气，最后那人终于开始大口喘了起来。水和呕吐物从他嘴里涌出，保罗转向一边，那人吐出的液体和平台上的血渍混在一起，甚至还冲走了一些血迹。
但那人似乎依然昏迷不醒。露易丝刚从水里出来时几乎全裸，而且浑身湿透，还觉得有些冷，此时她的神志也慢慢清醒，然后费力地穿上连体服，拉好拉链。她知道保罗在看着她，而且还装出一副没在看的样子。
蒙塔戈医生还要好一会儿才能到。从地面到观测站可不仅仅是向下两公里那么简单，最近的电梯在九号竖井那儿，离这里的水平距离也有一点二五公里远。就算电梯恰好停在地面等着蒙塔戈医生进来（这可不能保证），那他也至少要二十多分钟后才能赶到。
露易丝想，她应该把那人身上的湿衣服给脱了，于是就把手伸向他身上那件炭灰色衬衫的门襟，但——
那件衣服上既无纽扣，也无拉链，尽管没有衣领，但也不能算罩衫，而且——
啊，找到了！在他宽阔的肩膀处藏着一排暗扣，露易丝试着把它们解开，但却徒劳无功。她又瞥了眼那人的裤子，乍一看像是深橄榄绿，不过等衣服干了后，颜色可能会浅很多。裤子上没有皮带；相反，只有一组暗扣和褶皱。
露易丝突然想到，他可能正在遭受屈肢症的折磨。检测室有三十米深，谁都不知道他下到过多深的地方，也不知道他上浮的速度有多快？这里的气压是地表正常气压的一点三倍，露易丝不知道这对得了屈肢症的人会有什么影响，不过这也意味着他在这里摄入的氧气浓度会比地表高，对他肯定是有好处的。
现在只能等了。男人开始自己呼吸起来，脉搏也变得更有力，露易丝终于有机会仔细观察那人的面容。他的脸很宽，但却不扁，颧骨向后折，显得很凸。他还长了个巨大的鼻子，大小几乎和握紧的拳头差不多，下巴上长着浓密的暗金色胡须，额上贴着直直的金发。他的面部特征基本上符合东欧人的特征，但又有着斯堪的纳维亚人的肤色，而不是东欧人的浅褐色5。那双大眼睛还是闭着。
“他到底是从哪来的？”保罗现在盘着腿，坐在那人边上，“这下面应该没人能进来，而且——”
露易丝点点头，“就算他能下来，那他又是怎么进入那个密封的观测室内的？”她顿了顿，把头发从眼前撩开，才意识到自己刚才在罐内游泳的时候，不小心把发网给落在里面了。“这些重水现在全毁了，就算他大难不死，也要面临一大堆指控。”
露易丝发现自己正在摇着头。这个男人到底会是谁呢？或许是个加拿大土著？某个印第安狂热分子？觉得采矿破坏了他们圣洁的土地？但这人的头发是金色的，这在土著中很少见。而且这应该也不是个闹过头的恶作剧，因为这家伙看起来差不多都有三十五岁了。
他很可能是个恐怖分子，或者是个反对核能的抗议者。虽然这里的重水的确是由加拿大原子能有限公司提供的，但他们在这里的研究工作根本就与核能没关系啊！
露易丝想到，不管他是谁，如果他最后真的因伤去世，倒是能成为“达尔文奖”的有力候选人。这就是个物竞天择的典型例子：一个人如果做了件超级蠢的事，那要付出的代价就是生命。
1 1英里约为1.61公里。
2 地盾是指大自然基底岩石出露的地区，长期处于凸隆状态，很少有沉积盖层。其岩石为寒武纪以前形成的。
3 斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—2018），英国著名物理学家。
4 这个观测站是造在镍矿里的。
5 原文olive color指的是一种浅棕色偏红白混杂的颜色，而中国的橄榄一般是绿色的。