第一章 在成为作家“小松左京”之前

和《SF杂志》相逢

在《星球大战》《哈利·波特》成为热门并被众人追捧的如今，人们可能很难理解“SF曾经是不入流的东西”这一说法。但是，在我刚开始写作SF作品之际，它不但被看作是地位低下的旁流，甚至“文坛主流”还声称“SF等于儿戏”，根本不把它放在眼里。虽然现在“SF”这个词连小学生都知道，但是在当时的社会上却没有深入人心，围绕“SF”传出不少广为人知的笑话，比如经常有人误把“SF”当作“SM”。当然，SF作家也不受关注，至少在大学里学习文学的人是不会以此为业的，这是那时的常识。

即使如此，我还是选择了SF，选择了将SF作家作为自己挣钱吃饭的职业。究其原因，是我意识到SF具有“巨大的可能性”，别的文学形式无法做到的，SF却可以——于是，我决定将它作为我一生为之奋斗的事业。

当然，我也并非是一开始就走上了SF这条路。在写SF之前，我曾当过股份制经济杂志的记者，给广播电台写过新闻段子的脚本，总之，为了生活从事过五花八门的工作。同时，我和学生时代的友人高桥和巳1等人一起创办了爱好者杂志2，在上面发表了一些受存在主义影响的作品。三十岁之前，我姑且算是个所谓的文学青年。

而我开始写SF的契机，是遇到了早川书房刚刚创刊的《SF杂志》。

从少年时代开始，我就一直很喜欢海野十三、山中峰太郎写的那些面向少年儿童的科学冒险作品。到了文学青年时代，我又反复熟读陀思妥耶夫斯基3及胡塞尔4等人的著作，以满足自己饕餮的精神胃口需求。阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》、伊利亚·爱伦堡的《德·叶·托拉斯》这些批判文明的作品我也接触过。不过，我明确意识到自己所读的作品属于SF这一文学类型，还是在读过《SF杂志》创刊号（1960年2月刊）以后。

在创刊号的开头位置刊载了罗伯特·谢克里5的《危险的报酬》，这篇作品一下子就吸引了我的眼球。它以漫画般的笔调描绘了电视节目的未来发展，尖锐讽刺了科学技术与人的关系，以及大众社会的将来，而且充满了悬念，乐趣横生，让读者百看不厌。开高健6以社会组织和人的关系为主题的作品《裸体皇帝》（『裸の王様』）荣获芥川奖，但是此作要是用谢克里的笔法来写的话，肯定会更尖锐、更风趣。“对啊，还可以这样写！”不久，《SF杂志》举行首届空想科学小说竞赛（即后来的SF征文大赛），我就立即动手写作品应募，这就是我最初的SF作品——《给大地和平》。

1 高桥和巳（1931—1971），日本作家，毕业于京都大学中国文学系。

2 由拥有相同兴趣爱好的人们集资创办的刊物。

3 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881），俄国作家，代表作有《白痴》《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》等。

4 埃德蒙德·古斯塔夫·阿尔布雷希特·胡塞尔（1859—1938），德国作家、哲学家，现象学的创始人，同时也被誉为近代最伟大的哲学家之一。

5 罗伯特·谢克里（1928—2005），美国科幻作家，主要成就在短篇科幻小说创作上，其作品富于想象力与讽刺性。

6 开高健（1930—1989），日本战后派代表作家。