第1章 闲室思忆

近日来，天气愈为寒冷。

且以往珠母色的天穹及碧浪层叠的溪流，如今都大失原有的生气，隐约染上暗淡的灰蒙色。昨夜下了场雨。今晨起来，便透过窗柩看到雾气将窗外的一切遮蔽。

我披上大衣坐在桌旁，看着早报。屋子向阳，抬头可见太阳，但阳光不甚灼烈。这时节，除过为生计所迫的商贩在街上叫卖，路上已无多少人。连鸟也被寒气逼退，窝在枝巢里发出稀稀的啼音。我起身从柜上取下茶盒，捏了一撮前些日子朋友送的茶，放在杯里。滚沸的水将茶叶冲开，散逸出清香。这茶叶仍旧是老味道，来自大山深处的花香味，空气的清新味。朋友也自然是熟悉的老友，已多年未见。那日在桥头碰了个照面，也便恢复了以往的通信。

任谁也想不到，上次见面业已是十几年前的旧事了。他还如以前一样，喜欢穿着蓝灰格衫，左手腕戴着上海牌老样式的表。声音仍是那么熟悉，粗犷且又有些沙哑。

“你送我的那顶帽子我还存着。”他笑着说。我已忘却了何时送过他一顶帽子，便疑惑地问:

“帽子？”

“你不记得了？”

我摇摇头。“那年在山后的草甸里……”听他一提，方才大悟。我已回想到了，那年秋收的时候，他父亲在地里割麦子。当割到地头木杆时，突然倒地不起。我这爱穿蓝灰格衫的朋友，在异地得到家中的讯息时，便立马订下车票，赶回家看最后一眼。家里人披麻服孝，在家外的灵棚里守灵。我同乡邻在一旁帮忙管些事情。

临近傍晚他到了家，换了丧服。他跪在棺前，一语不发。他看见我，便带些哭腔的说，我还未成业，还未让他看到我已能力更生了。我拍拍他的肩，然后同他一起坐在棺旁。几日后，他父亲葬在了那片地里。约莫着过了一个星期，他背着包同我讲，他要去外地打拼，大抵不再回来了。那时我正接手一个小店，买些杂货。我听到后便送了他顶帽子，挽留几句后他转身便走。我在店里看那熟悉的身影，向远飘去，继而飞似的越过田畴里的阡陌。

恍惚间，我觉得随他父亲一同倒下的，还有他对生活尚存的一丝美好幻想。

渐渐地便与他断了联系，他的行踪就像北方的雪落如河中一样，消匿了。直到如今方才再会，可谓是枯木逢春。

记得天还未像现在如此寒冷的时候，我在深宽且蜿蜒的河上，置放下一叶小舟，准备顺流而下，赏赏这山水。暖阳照着泛起縠纹的潺溪，周边青苍的松柏与白杨交错，其中不乏有淡蓝长尾的鸟飞梭。我棹着小舟，一直游到黄昏方才上来。云霞已被染成紫黛色，眼前的一切都富有画意。我仿佛走进了笔下的世界，置身其中了。我有点儿痴。

只不过这河现今已干涸，仍到那里嬉耍的，恐怕只有戴着手套堆雪的孩童了。

太阳已高悬在苍穹之上，早雾业已消散，周围变得清晰。空气中有些淡淡的家禽味，我将凉透的茶倒在花盆中，继而走到院子里。今年初秋种的几根竹子在院中央直立，使我在这白茫天地间窥探出些趣味。

院落不大，却容下了祖祖辈辈的新陈代谢及种种人事变迁。隔壁是排老屋，已有逾近百年历史，早年间这屋的主人为应对时局的动荡和家庭的移迁，将屋内大小陈设皆用板车拉到了当铺，变换成了银元，乃是整个家庭生存的希望。这屋空置到如今，亦门可罗雀。虽从未进去过，但定能猜测出其中早已蒙上厚厚一层尘土了。

因位置的相近及心理的驱使，邻居将老屋的院子纳作菜田。种些应季的果蔬。两家的隔墙并不高，所以总能看到他们老两口忙活。那老院里有棵柿树，有棵香椿。每当夏季如期而至时，有些老人和孩子便来此取些香椿，并互相寒暄几句。前几年我所熟见的老人陆续不再来了，有的已过世。有的因种种疾病缠身而无奈坐在家中，他们心存着熟悉的香椿芽儿。也自然仍存有对生的渴望，所以他们的子辈代他们来取一些椿芽，来取一些回忆。

这祖辈的新陈代谢倒像是日出日落了。在这种无奈的交替中，竟创下多少事业！岁月的易逝，就使匹夫也悟出些道理，又来教导后辈了。后辈也将这道理传给自己的后辈……殊不知，就这些简单的道理，竟隐藏着人世发展的秘密。

我常隐隐地感觉，时间让一切都变淡，且有所乏味。但我环顾四周，那老屋仍是老屋，这天也还是那么旷远。一切都没有变。我已渐渐悟出些理，人世的盛衰只不过是历史洪流的小小点滴。人的祖先从丛林深处发家，繁衍至今，其中纷现过多少往事！但无论怎样，这山河仍旧是这山河，一辈辈人的生死俨然只是自然定律的新陈代谢罢了……

远处的犬吠将我的思绪拉回，冷风将我的手冻得通红。