二

最近，我得到一本小册子《鵙屋春琴传》，从中了解到了春琴的故事。这本书有三十页左右，用四号字印刷在和纸上。貌似是在春琴去世三周年的时候，弟子检校拜托人撰写的师傅春琴的传记。内容用书面语写的，文中提及检校都用了第三人称，不过其素材是检校提供的无疑。因此，这本书的真正作者说是检校也不为过。《传记》称：“春琴家代代称鵙屋安左卫门，住在大阪道修町经营药铺。春琴的父亲是第七代。母亲繁生于京都麸屋町跡部氏，嫁与安左卫门，两人育有二男四女。春琴是其二女，生于文政十二年（1829）五月二十四日。”又曰：“春琴自幼聪颖，端庄美丽、优雅无与伦比。四岁习舞，举止进退一点就透，举手投足之间尽显优雅艳丽娇媚，舞伎也难以匹敌。就连她师傅也常常赞不绝口，这小妮，以她的身材、素质，定会举世闻名。生在富家，是幸或不幸而不可知。另外，早早就读书习字，进步之快，甚而凌驾于两位兄长之上。”

这些记载若真是出自将春琴视如神明的检校之手，其可信度不免大打折扣。可是她与生俱来的“端庄美丽”却着实有事实依据。当时妇女的身高普遍较低，她身高不足五尺（约150厘米），脸和手脚非常娇小玲珑、细腻雕琢。我有一张流传至今的春琴三十七岁时的照片。轮廓工整的瓜子脸上长着仿佛用可爱手指摘来的鼻子、眼睛，那般娇嫩，看上去仿佛稍纵即逝。毕竟是明治初年或庆应年间的照片，照片上有多处斑点，如遥远的记忆一般模糊不清。不过，在这模模糊糊的照片上，仍可看出俨然大阪富裕商家女子的气韵。虽然美丽，却无个性可言，令人印象不深。就说年龄，说有三十七岁也像，说是二十七八岁也说得过去。此时的春琴已经失明二十余载，而照片里的她像是闭着眼睛，一点都看不出她已失明。佐藤春夫[3]曾经说过，耳聋之人看起来像愚人，盲人则看起来像贤者。因为聋子会为了听清别人讲的话，时而皱眉，时而瞪大眼睛、张大嘴巴，时而歪着脖子仰起头，给人以傻傻的感觉。再看静静端坐的盲人，略微低着头，闭着眼睛宛如沉思一般。我们知道菩萨的眼睛，即慈眼视众生的慈眼是半睁着的。因此比起睁着的眼睛，我们觉得半睁的眼睛更具有慈悲心，也更为难得，有时甚至会对半睁的眼睛抱有敬畏之心。如此说来，春琴闭着的眼睛，加上她是一个善良的女人，看着她仿佛像祭拜了观世音的旧画像一样，能感觉到淡淡的慈悲。据说春琴的照片仅此一张。她小时候摄影技术还没有传到日本，照这张照片的那一年偶然发生了灾难，此后她再也没有拍照片，所以我们只能通过这张模模糊糊的影像来想象她的风采。

读者读了上述的说明勾勒出了怎样的春琴呢？恐怕心中所有也只是朦胧的、差强人意的面貌吧。即使真的看到照片也不会有更清晰的认知吧。说实在的，照片比读者猜想的模糊多了。想想她在拍这张照片的那一年，即春琴三十七岁时，检校也已经是盲人了。我想检校最后一眼看到的她的身影和照片上的影像应该很相近。晚年检校记忆中，她的身影也是这般模糊的吗？还是说，在填补逐渐淡去的记忆时，重构了一个截然不同的尊贵的女人像？