二
我的记忆之旅是如何开启的
大多数人认为，记忆是理所当然的大脑功能，但事实并非如此。很多人都会健忘，比如有人会经常忘记朋友或亲属的生日，或者想不起来别人的名字，或者去商店买东西时总是忘记买某样东西而不得不再跑一趟。我们可能会说：“我真希望自己的记忆力好一些！”但大多数人只是说说而已，并不是对记忆的重要性有什么切身的感受。很少有人会静下心来了解记忆到底是怎么回事，或者感谢自己有这么一个不可思议的重要工具。
请大家略微地思考一下，如果突然失去记忆，你的生活将是什么样子？你记不住朋友和家人长什么样，他们都住在哪里，不再有曾经熟悉的周围环境；你甚至不知道自己是谁，你会失去归属感，不知道自己和谁有关，住过哪些地方，又去过哪些地方。往日的经验教训是对自我形象认知的基础，而这些同样也会被抹去，记不住自己犯过什么错误，获得过哪些成就。这种没有归属感，没有对自己方方面面的认知，不知自己经历过何种坎坷，不知自己持何立场的人生将是一场悲剧。
相反，拥有强大的记忆力就会完全不同，它非常实用。比如你记得亲戚的电话号码，知道钥匙放在哪儿，记得如何制作比萨，等等。不仅如此，记忆力可使你拥有丰富的内心世界。当我发现自己的记忆力超群时，我拥有了自信和力量。
我想先带你回到我记忆之旅的起点。那是1987年，当时我30岁。有一天，我在电视上看到记忆大师克莱顿·卡夫罗（Creighton Carvello）正在回忆一副扑克牌，共有52张，顺序是随机的。我着迷极了，强烈地想知道他是如何做到的，感觉那超人般的记忆力太惊艳了。他是天才，还是运用了某种记忆窍门？他是大自然创造的怪胎，还是仅仅就是因为聪明？
接下来，我准备了一副扑克牌开始训练起来，想尝试下能不能像克莱顿·卡夫罗一样记住。然而，像大多数人一样，我只能记住前五六张牌，之后那些数字和花色完全乱作一团，根本记不起来。我真想知道卡夫罗是怎么做到的，被这个不解之谜搅得茶饭不思，觉得必须彻底弄清卡夫罗的大脑到底有什么奇特之处。你可能想问为什么，那是因为我相信，他能做到的，我也能做到。
我小时候，玩过一个游戏。这个游戏主要是在开车旅行时消磨时光用，我们管它叫“装包”，你们可能也玩过。每个人轮着向包里添装一件东西，并同时从头说出依次添进包里的物品。比如第一个人向包里装了一本书，就说“我装进包里一本书”；然后，第二个人向包里装了一把雨伞，他就说“我装进包里一本书和一把雨伞”……如此这般进行下去。一旦某个玩者漏说了一样物品就出局，玩到最后的即是赢家。当时我很擅长这个游戏，但像大多数人一样，为了记住它们，我只是靠在脑海里一遍遍地重复默读这些物品来记忆，有时候我也会将这些物品想象成画面排成一排。然而总的来说，我不记得用过什么特别的技巧来让我玩得更轻松，或让我的记忆能力变强。
看到克莱顿·卡夫罗的记忆力挑战，我突然想起了这个游戏。但我很快发现，卡夫罗显然不是靠重复来记牌。他每翻开一张牌，瞟一眼，然后再翻开下一张牌。他从没有回头再看任何一张牌。那么，他到底用了什么方法？更重要的是，我要怎么样才能将52张扑克牌只看一次就记住顺序呢？
我曾想过用肢体动作辅助记忆，根据翻开的牌，做出某个动作。例如，如果第一张牌是梅花3，我可以把头向左转90°；如果第二张牌是黑桃K，我可以把舌头伸向左脸颊；等等。当然，这些动作与相应的牌之间没有任何直接的联系，但我曾希望不管通过什么方法，只要掌握了这些身体动作代码并用于记忆，那么，记牌时总会比死记硬背强。但很快，我就意识到这套方法不可行。于是，我又想数学公式是不是可用？或许它可替代身体动作。例如，如果前两张牌是4和8，我可以将这两张牌相乘得到32。但我怎么才能记住“32”这个数字呢？我又该如何一并记住花色呢？似乎，我能想到的这些方法都不灵。
没过多久，我就意识到，无论是身体动作还是数学运算，使用的都是转移注意目标的方法。我记得，当时我去了当地的一家图书馆，看看能否借阅到有关如何掌握记忆的书，希望在书中找到解决方法。但当时图书馆里并没有关于记忆训练的书，那时也还没有互联网，没办法到网上去查资料，唯一的办法就是反复尝试。
虽然逻辑和运算在记忆中一定会发挥作用的，但到底起什么作用，我说不太清楚。但我很快又意识到，提高记忆力的关键在于想象力和创造力。我听说，编故事是一种记忆信息的方式，所以抱着玩一玩的心态想试一试。起初只是试几分钟，接着几分钟变成了几个小时，几小时变成了几天。然后，我开始“认得”扑克牌人物（见第50页）；再后来，我能够准确地记住十几张扑克牌了。我用自己新创的扑克牌代码为一组牌编成小故事，这似乎有用。这虽然只是一个很小的进步，但于我意义非凡。它让我有了足够的动力运用这个方法坚持下去，直到我能完全复制克莱顿·卡夫罗的成功。从开始向记忆发起挑战到最后成功不过是几天时间。混合使用编故事的方法和逻辑或地点的方法（之后会详细介绍），我按顺序无差错地一一记住了52张牌的数字和花色。直到今天，当我想起那一刻的时候，成功时刻的感受仍历历在目。这不仅仅是一个成就，那完全就是赋能。我以前从未有过这样的感觉，沉醉其中，难以自拔。我的心中充满热情和坚持不懈、坚定不移的信心。通过反复尝试，在不算长的时间内，我用此方法记住了好几副牌的数字和花色。开启了一段彻底改变我的记忆力之旅，而且还不止于此。我认为，正是最初的这几步，启动了之后的一系列事件，令我大脑的各项功能大变样，第一个就是创造力。
释放想象力
在我追求达成克莱顿·卡夫罗的成绩、探索大脑的奇妙潜力的过程中，我发现自己变得越来越有创造力。我练习得越勤奋，想法和联想就越多，它们从四面八方奔涌而来。我所用的记忆方法的核心是，将扑克牌在脑海里转化为画面。关于如何转换，后面有关章节将会详细介绍。一开始，联想过程特别慢，需要千呼万唤。但一段时间之后，各种想法和彩色画面毫不费力地跳入脑海。很快，我就用同样的方法开始来记忆超长数字、超长单词表、数百个二进制数字，以及人名及其面孔的组合、电话号码、事件和日期、诗歌，等等。我认为，通过努力把自己打造成一个记忆强人的过程，释放了我的创造力。许多年前，在学校，我一直被教导要冷静、要专注，我的创造力始终被抑制着。而此时，突然之间，我的大脑自由了！