卷一
灵感

灵感

灵感不是一种材料、一种对象或是一种开采想象力的机器，因为以上所否定的内容都可以经由“购买”而得到。

聪明的作家会说：“灵感是不存在的。”

因为我们对灵感的概念，总认为它是突发性的，莫名其妙自潜意识中浮露出来的一个“什么”；手冢治虫在他的漫画人物中，制作了非常有趣的道具来象征灵感，那就是头顶上燃烧的蜡烛。要解释灵感，任何文字的定义不如手冢笔下五烛光的蜡烛来得精确。

灵感的定义，按照手冢的模式来推演，包括火焰、蜡烛和人头三个部分，而且必须出现“环境”，四者缺一不可，所以灵感并不是四者中的任何一个，而是全部。进一步说，我们只能在“漫画”本身看到灵感，对于读者而言，谁都必须透过不同的媒体才能意会创作者灵感所在，而此刻的灵感，包括了作者自己的解释，都已经是一种“后见之明”。

只有三流以下的艺术家才会等待灵感，他们不懂得利用头颅，平时不准备蜡烛，又不对现实世界进行环境的考察，仅仅期望火焰无端降临。

更有趣的地方在于我们把灵感象征化了，因为不用象征性的语言我们很难“触碰”到灵感的存在；但是灵感的效益却是“可触可碰”的。不如举笔者一首诗的局部来佐证，在下面引述的诗中，第一段里说明“书桌上摆放一只瓷杯，墙间挂起一支洞箫，衣柜旁斜倚一个车轮”，第二段叙述者“我”突然自梦中惊醒了——

当我凌晨惊醒

一片极宽极阔的留白比光更快

覆盖我用文字蚁行的思考

一片极宽极阔的留白

是自轴心、箫孔和杯的中空里流溢出来的

永远不曾在历史和记录中走出的

“无”的意象

——《无的意象》第二段

在此“无”的意象，是一切意象之母，视之不见、听之不闻、搏之不得，但是自“无”的意象中涌现的缤纷世界，却能够震动读者的心灵。

有一句话叫作“读万卷书，行万里路”，懂得这句话的人自然会拥有不可预期，却充满惊喜的泉涌灵感，但关键之处在于“有效的读”和“有效的行”。我认得一个云游作家，她的芳踪所至令我羡慕不已，她也分别写下了日记体式的游记，然而她的游记却是我坐在书桌前用资料就可以“盖”过的。她的作品中没有“心”，也没有“感官”。

用眼睛看出别人看不到的，用耳朵听到别人听不到的，用手和肌肤抚触到别人抚触不到的，用心去贴近别人贴近不了的事物。即使只有五烛光，看得清楚就非常够了。

1990年8月12日《中时晚报》