代序
废墟
在气温接近零度的北京，你的最后一个冬天，我的最冷的冬天，我们只有一个下午的时间游览颐和园和圆明园。
忘记司机先生姓什么了，但还记得你用同样的京片子和他话家常，像变色龙一样，你总是能很快地适应新环境的颜色。
车子停在颐和园门口，司机让我们下车，并约好了傍晚六点再来接我们。
颐和园的宫殿，看得出做了很多修护，多半是在梁柱之间糊了灰色的水泥，显得不伦不类，加上将苏州的街景搬到北京的宫殿里，更像是在古董皇冠上，镶了晶亮的假钻，红的、绿的，闪烁赝品的光芒。
我们没有失望，因为也没有什么期待。
相反地，纯粹人工挖掘的昆明池，一望无际，真正显示出帝王的威权，影响到现在。
走在池边的垂柳小径上，我们像跑接力似的，将相机传来传去，轮流给对方拍照，笑容的背景里，迎风摆动的杨柳树，抖落满地冬日稀有的阳光，是一幅印象派的名画。
从颐和园的侧门叫车，前往圆明园，比起颐和园的景气，圆明园可以说是生意清淡了，连售票员都不知道跑哪儿去了，只好在小店里买票。
你看到入园券上的西洋楼废墟照片，就嚷着要去看，于是我们排除了其他游园路线，一路走向废墟，尽管如此，还是经过了射靶场、碰碰车、脚踏游艇区、原始非洲馆，那些游乐设施据说是为了要帮助圆明园赚取修复经费的，然而在整修工作尚未开始之前，圆明园又遭受另一次灾变。
对于那些不协调的设施和噪音，我们并不在意，只是一心一意向前走，走向废墟。
刚开始，只看到了很多大石块，走近一看，才发觉石块都经过精密的雕工，我们在石堆里，试着辨认出水法（喷水池）、舞台和迷宫。
风太冷了，我们各自拿出口袋里的护唇膏，为对方嘟起的嘴唇，涂了一层光亮，然后笑，眼睛也是亮的，急于用身边的石块重组一个西洋式的花园。
废墟的美在于拥有时间和空间的双重延伸，因为不成形，所以可以用想象力和感情修护。
我们在大石块间跳上跳下，寻找令人惊叹的艺术图腾，仿佛是流浪已久的精灵，终于找到了心目中最美的花园，舍不得走了。
回头看西洋楼废墟最后一眼时，夕阳正好落在残破的贝壳形水法上。
天黑了，司机才到，颐和园和圆明园的黑夜也降临了，对历经百年的废墟来说，一天的时间不算什么，但是对走进废墟的我们来说，这个下午，我们有机会触探到心底深处的废墟，待从废墟中站立。
•
在你走前一个星期，曾对我说：“和你结婚，使我重获新生。”
你在废墟里站出了一个花园，如今你飞进了那个花园，俯瞰废墟。