导读 我们为什么要了解重复
本书的书名是“为何我们总是重复同样的错误”，如果你是因为被这个标题吸引而翻开了这本书，那么，也许你和我们在咨询室里接待的来访者们一样，正在开启一段向内探索的旅程。
我们为什么要了解重复？因为重复是人类精神生活的固有模式。
精神生活中的重复有时很容易识别，比如我们会说“混个脸熟”“刷存在感”——重复给人熟悉之感，让人滋生喜爱之情。因此，我们喜欢和熟人相处，喜欢回到亲切的家里，感受那份不变的放松和舒适。思乡或怀旧之情，反映了我们对重复的渴望。广告正是利用了我们的这一特点——当我们反复看到某个品牌的广告时，我们就会下意识地对该品牌产生喜爱。
病理性重复的例子，有鲁迅笔下的祥林嫂，她反反复复地说着“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”；还包括有强迫症状的人们会反反复复地做一系列相同的动作。有些重复则更加隐形，往往被赋予“命运”“劫数”的名头，在我们的感觉中，这是某种高于我们、外在于我们的力量。有些人因之痛苦不堪，他们来到咨询室里说：“我不明白自己为什么这样做。”有的来访者甚至感觉，自己已经步入晚年，却还在同样的问题上绕圈子，从而产生无限悲凉之感。
这个诡异的、高于我们又外在于我们的力量，不是别的，正是无意识。自弗洛伊德以来，精神分析工作者们与无意识工作了一百多年，也与人类重复性的命运工作了一百多年。本书的作者纳索先生是法国著名的精神科医生和精神分析师，他早年师从拉康，后在巴黎第七大学执教30年，理论扎实。同时，他还是一位多产的作家，他的35本著作已经被译为14种语言在世界各地出版。纳索先生的这本小书，以四两拨千斤，从重复出发，提炼出了精神分析理论和实践的本质。他所使用的语言通俗易懂、一气呵成，即便是从未接触过精神分析理论的读者，也能够轻松地理解他所讲述的内容。
我们为什么要重复呢？纳索先生告诉我们，重复和存在相连。存在的延续和统一感，可以说是人类精神世界的基石。纳索先生总结说，“我重复，故我在”。这让我联想到，在绿房子[1]里，如果一个孩子在游戏中和接待者产生了某种连接，那么下一次来的时候，他一定会试图重复同样的场景，他会找到同一个接待者，拿出同一个玩具，用同样的方式，上演同一个故事。曾令我深受感动的是，我的一位同事在陪伴一位弥留之际的老者的过程中，后者把发生在他青春期里的一件小事重复讲述了16遍，他仿佛是在生命即将逝去的时刻，一遍又一遍地在时空中标记着自己的存在。重复也是精神分析最基本的设置：我们要求来访者依照固定的频次、固定的时间来同一个地点工作，且在非必要情况下不能缺席。精神分析师和来访者都要为这种“重复性的在场”做出努力，这是精神分析工作开展的前提。当我们一次又一次地克服各种阻力，来到咨询室，将我们的注意力放在我们的内心世界上时，精神分析工作才能真正开始。
我们可以说，重复是人类精神的要求。我们必须重复，也只能重复。那么问题就在于，如何避免或者摆脱那些病理性的重复，让我们的存在脱离那种令人痛苦的固有模式呢？
在回答这个问题时，纳索先生引入了拉康定义的“享乐”（jouissance）的概念。也许读者会有疑问：为什么我们明明是在谈论创伤性的痛苦，却要用“享乐”这个词来描述它？这涉及精神分析理论所假设的人类精神的建构过程：在一个呱呱坠地的婴儿成长为独立自主的成年人的过程中，他要经历很多个“放弃快乐”的阶段，比如放弃吃奶的快乐、随意排便的快乐、破坏的快乐……例如，在最早期，婴儿的快乐来源于用嘴巴吮吸母亲乳房时所获取的所有快感；而当他再大一点，长到一岁至两岁时，他就一定会经历断奶。换句话说，家人（社会）禁止他再用这种方式来获得快乐。对这个孩子来说，他必须放弃这种旧有的快乐模式，接受其他获得快乐的方式，只有如此，他才能朝下一种快乐模式迈进，他的精神世界才能得到正常的发展和建构。享乐这个词对应的正是对这种禁止的违反，在无意识中，享乐中的人们想要退回到以前的快乐模式中，而以前的快乐模式是后来的精神机制无法容忍的，比如，当一个人已经成年，他也就无法接受自己再以吃奶的方式获得快乐了。冲突由此产生，人们不再像婴儿那样简单地感受到“快乐”，而是会产生一种混合了“爽快”“痛苦”等感受的复杂感受，在意识层面，我们能感知到的感受通常是强烈的痛苦。从根本上说，“享乐”和“快乐”是对立的。快乐能够降低我们的精神压力，让我们的心灵感到舒缓；而享乐则体现为对痛苦机械而僵硬的重复，它不遵守现实中的规则，把人封闭在想象的世界中，让人无法和他人建立真实的、有益的关系。
享乐是一个很难理解的概念，因为必须从无意识的层面去体会它。对于不从事精神分析工作的读者来说，认识无意识也许是件困难的事情。但是，如果这本书能够让你开始思考人生路上的那些重要选择，那些在你的生命中反复出现的所谓“命运的兜兜转转”，去相信这种并不为我们的意识所了解的无意识力量，那么这本书就能体现出它的价值。
那么，精神分析的实践者们应当如何在实践中驯服重复的强迫性力量呢？我将纳索先生提供给我们的宝贵经验归纳为以下三个步骤，纳索先生在书中已有陈述，在此我只想加入我的理解，以供读者参考。
这三个步骤如下。
1.梦化
在倾听时，精神分析师要在脑海中构建导致重复发生的原初无意识幻想，这涉及比昂所说的梦化能力，也就是说，精神分析师要基于来访者的话语内容、语调语气、说话方式及其传递出的情绪和感觉，调动自己所有的精神分析理论、知识、情感、直觉，在脑海中上演那个创伤发生的画面，就像在拍摄一出戏或者创作一部小说。我们要把自己放在来访者曾经所处的位置上，去感受他可能感受到的一切，有时这种感受甚至是躯体层面的。但此时，我们还不必把我们“脑补”的这一幕分享给来访者。
2.再现
精神分析师要借助移情这一工具，引导来访者走入无意识幻想的场景中，找到重复的动机和情感来源。这是一个漫长的过程，因为它代表着痛苦经历的苏醒。在我的实践中，它总是伴随着失败、试错、修改，甚至还有来访者中断分析、挑战分析设置的动作。在这个过程中，精神分析师需要耐心地倾听来访者一次又一次地讲述同样的事情，从每一次的讲述中捕捉变化，从移情的角度思考，也要耐心地一次又一次地给出解释。
3.赋义
我们可以设想，当一个婴儿第一次感受到饥饿的时候，他的感觉是什么样的呢？他也许会处于一种极端的恐惧和孤独之中，因为他不知道这种压迫他、侵犯他的感受来源于哪里，他分不清它来自内部还是外部，也不知道他会不会一直处于这种极度的不适中，永远受其折磨，他的存在感因此而中断。而当母亲带着食物前来，缓解了孩子的饥饿感，将孩子从不适感中拯救出来时，母亲就为这种可怕的感受赋予了意义。孩子会明白，这种可怕的感觉是可以消除的，它的出现和消除与身体、口腔、食物有关，因此它不会再如此令人绝望。而母亲的话语“宝宝，你饿了吧，喝点奶就好了”，会让孩子从孤独的幻想中解脱出来，他会明白，他的感觉是一种与周围人共通的感觉，母亲的话语甚至已经为它命名（“饥饿”），他从此进入了人类社会围绕着“饥饿”所建立的所有语言和非语言的符号交流之中。这就是为什么，重复一旦被赋义，它就会停止。
在这一步，精神分析师的工作是和来访者一起，寻找最贴近来访者感受的话语。在这一步，来访者不再是那个在不知不觉中被动地经历创伤的主体，而是一边经历、一边思考的主体。从这个角度看，精神分析师修复的是比昂所说的思考机制。也可以说，我们在调用一种发育得更成熟的思考能力，来思考这个能力尚未发育时主体所经历的创伤。
重复是存在的前提，没有重复，就不可能有快乐，而重复的痛苦却像脖子上的枷锁一般，让我们的精神无法踏上自由的旅程。在人类精神的成长过程中，创伤是不可避免的，因此，重复的枷锁让我们感到人生总是历经坎坷、兜兜转转的。曾经发生的事情，如同不肯离开的游魂一般萦绕在心底，只有直面重复的魑魅魍魉，认识重复、理解重复，我们才能真正地和自己和谐相处，随心所欲而不逾矩。
精神分析工作者
乔菁
2023年10月25日于杭州
[1]绿房子是基于儿童精神分析理论而建立的公益性场所，以倾听儿童、促进儿童的精神健康发展为目的，创始人为法国精神分析师弗朗索瓦兹·多尔多。