第1章 她想自杀与我无关

史铁生说人真正的名字是欲望，我认为这话不假，他还说消灭恐慌最有效的办法就是消灭欲望，我也不得已这样去做了，但是做得不彻底，所以就一直纠结拧巴，就像一个四不像，有时候特别上进特别积极，有时候特别颓废特别丧，有时候宽容地看待周围所有的事物，感觉自己胸怀博大，超然于万物，有时候特别内心极其阴暗，想诅咒想报复，想让作恶的人受到千倍万倍的惩罚。有时候特别懂得知足，觉得自己拥有的够多了，可是有时候又特别贪心，自己有的看不到眼里，别人有的也想拿过来。这就是人，复杂又矛盾，无关乎她的职业，因为人都有两面性，一面展现给众人，一面消化给自己，一面在白天，一面在黑夜，一面足够阳光，一面至阴至暗。

校长看中的是我的口才，于是让我代表学校去争取规范图书馆的硬件设施，前期要做很多准备工作，开会、写演讲稿、答辩，做每一项工作我都像打了鸡血了一样，感觉自己的价值得到了充分的体现，主要是能为乡村的这群孩子争取更多的教育资源。当然校长用到你的时候也是满眼欣赏，像对待宝物一样和你亲切交流，可到最后申请成功了，早就忘了你当初的努力，淡化你的功劳，甚至连结果都不通知你一声。这让我不自觉想起来之前那件事，恶心的校长，恶心的教育处主任，令人做呕的官官相护。虽然，在学校这样的工作单位，学校领导算不上什么领导，但她们自己很把自己当回事儿，这就让人很难评。

周六，正是休息日，我开车在高架上疾驰，思绪万千，因为我正要赴一场替学校做挡箭牌的“鸿门宴”——一个初三女孩要自杀，女孩找了无数个理由，其中一个理由涉及到了我。彼时，我早已经不是这个女孩的班主任，但学校坚持要推我出去当面道歉。高架上，我接了三个电话，第一个是我老公的电话，他始终担心我的安全，要和我一起去，但我问心无愧，不愿让家人牵扯进来；第二个是我姐的电话，她说如果对方要把责任推脱到我身上，今天立马请最专业的律师为我打官司；第三个是我学校里的师父，她让我心平气和，言行谨慎，不给别人做挡箭牌，但也要识大体，彻底弄清楚这件事的来龙去脉，做最后的了断。

除了这三通电话，还有两通我至今想起来还隐隐做呕的电话，分别是教育处主任和教务处主任打来的，所以我都不想把它算在我的通话记录当中，玷污了这三通电话的美好。但我要写出来，让读者看到。

“到哪了？”生冷的语气，一个不担事，遇到问题只会推卸责任的教务处主任。“我们都到了你还没来？给你处理事呢，都等你呢。”

“来了之后少说话，孩子的监护人都在气头上，我们已经帮你处理得差不多了。”一个处事圆滑，说话欠考虑，没什么文化底蕴的教育处主任。他（她)俩的话里，已经表明了他们的观点，这个孩子想要自杀，不管跟我有没有一丁点的关系，反正是跟他们没关系，这就是学校领导，美其名曰的最纯洁的工作单位里相对纯洁的人。