大脑正命悬一线

这个晚上并不平静，结束了一天的手术，我躺在床上，翻着手机。说是翻手机，其实大脑早已放空，手机上的信息从眼前掠过，进入大脑，又溜了出来。负责会诊的“小手机”突然响了起来，吓了我一跳——我总是把铃声设置到最大，害怕自己听不见。手机上赫然显示5个字——ICU会诊。

来不及多想，我穿上鞋，套上白大褂，快步走向电梯。

轻症患者是进不了ICU的。ICU里的大部分患者有呼吸循环衰竭，随时面临生命危险。找我会诊的患者通常是出现了恶性大脑肿胀，希望我能力挽狂澜。

28岁的小伙子小健，硕士学历，在国企工作，不明原因导致脑炎，然后引发了癫痫，现在昏迷不醒。因为常规药物无法控制，他不得不住进ICU病房，通过静脉输入麻醉药物来控制癫痫。

癫痫就是民间说的“羊角风”或“羊癫疯”。即便没有遇到这样的患者，在影视作品里你也一定见过——双眼上翻，口吐白沫，牙关紧咬，全身抽搐。

引发癫痫的原因有很多，包括大脑炎症、出血、外伤、肿瘤，等等。无论大脑受到什么损伤，受损的神经细胞都可能会不受控制地疯狂向周围的脑组织放电。就像电源被浸入了水中，全脑组织瞬间被激活，同时放电。患者的大脑像是老式电视机短路，显示出雪花图像，伴着刺耳的噪声。

癫痫是大脑的异常放电

一般的癫痫患者，躺在地上抽搐几秒钟或几分钟就会结束。这就像你去拍拍这个出问题的电视机，它还能恢复之前的图像一样，只是癫痫结束之后，患者往往不记得之前发生了什么。但是有些严重患者的癫痫无法自行停止，情况就非常危险。长时间抽搐带来了大脑缺氧，严重的就会“彻底烧坏这个电视机”，放在人身上，毫无疑问，就是死亡。

风华正茂的小伙子正在遭受脑炎，并处于癫痫的高峰期，缺氧的大脑肿胀失控，颅内压陡然升高。小伙子出现了频繁的喷射状呕吐。

颅骨被誉为“人体最坚硬的骨头”，平时是大脑的最好屏障，小磕小碰都可以保护大脑不受损伤。但是，一旦大脑出现了无法控制的肿胀，密不透风的颅骨反而成了大脑的囚笼。像豆腐一样的脑组织不断地膨大，直到把自己挤到其他区域，或者挤压得粉碎，无处逃生。想象一下挤压豆腐的状态，无处可去只能粉身碎骨。

其他身体组织也有保护自己安全的空间，比如崴脚之后，虽然脚上鼓起一个大包，看上去很可怕，但正是这个向外肿起来的大包，保护了脚踝内部的神经和血管。

这时候，每一秒钟都性命攸关。如果“豆腐”被挤烂了，那就真的回天乏术了。

这样的情况，在我们神经外科，有一个很特别的手术方法，叫作“去骨瓣减压”。