5

六点钟的时候，妈妈和茜茜姨妈一起回到家里。见到茜茜，弗兰茜非常高兴。她是弗兰茜最喜欢的姨妈。弗兰茜爱她，迷她。茜茜一直过着惊险刺激、令人神往的生活。她三十五岁，结了三次婚，生了十个孩子，所有的孩子在出生后不久就夭折了。茜茜经常说，弗兰茜就是她十个孩子的总和。

茜茜在一家橡胶厂工作，她对待男人，狂野热情。她有一双顾盼神飞的黑亮眼睛，一头色泽亮丽的黑色卷发。她喜欢在头发上戴一个樱桃色的蝴蝶结。妈妈戴着她的翠绿色帽子，衬得皮肤异常白皙，看起来像奶瓶上面的奶酪。一双白色的棉质手套遮住了她粗糙的双手。她和茜茜兴奋地一边进门，一边有说有笑地谈论着她们在节目中听到的笑话。

茜茜给弗兰茜带了个礼物，一个玉米芯做的烟斗。只要往里面吹口气，一只橡胶母鸡就会跳出来，在烟斗的大头处膨胀。这是茜茜上班的工厂生产的玩具。为了掩人耳目，工厂生产少量的橡胶玩具。它们是能给他们带来暴利的产品，是人们私下悄悄购买的某个东西。

弗兰茜希望茜茜能够留下来吃晚饭。茜茜在哪里，哪里就有欢声笑语。弗兰茜觉得茜茜最懂小女孩的心思。别人都把小孩当作可爱又淘气的小坏蛋，茜茜却把他们当大人看待。但是，尽管妈妈也竭力挽留她，她还是执意要走。她说，她必须回家，她要看看她的丈夫是不是还爱她。这话把妈妈逗笑了。弗兰茜也跟着笑了，尽管她不明白茜茜究竟是什么意思。茜茜答应下个月第一天带杂志过来，然后就离开了。茜茜的现任丈夫在一家通俗杂志社工作。每个月，他都会收到杂志社所有出版物的样书：爱情故事、西部荒野故事、侦探故事、超自然故事，应有尽有。这些杂志的封面色彩鲜艳，他从库房里收到的时候，杂志上都系着崭新的黄色麻绳。杂志一到，茜茜立刻就拿过来给弗兰茜。弗兰茜如饥似渴地读完杂志，然后以半价卖给附近的文具店，再把钱放进妈妈的锡质存钱罐。

茜茜离开后，弗兰茜给妈妈讲了自己去洛舍家买面包的时候看到的那个老人，讲到他脏兮兮的双脚。

“胡说八道。”妈妈说，“晚年并不那么悲惨。如果他成了世界上唯一的老人，那才真是悲剧。可是，他还有其他老人做伴。其实老年人并不是不快乐，他们对我们想要的东西不感兴趣。他们只想穿的暖暖的，吃的软软的，彼此之间可以回忆往事。不要傻乎乎乱想了。如果说有哪件事是确定无疑的，那就是：总有一天我们都得变老。所以，你要尽快接受这个现实。”

弗兰茜知道妈妈说得没错。不过……她很高兴听妈妈谈别的话题。她和妈妈商量着下一周用陈旧面包做什么饭菜。

诺兰一家实际上是靠霉面包度日的，凯蒂能用霉面包做出各种各样的神奇美味！她取出一条霉面包，在面包上浇些开水，搅成糊状，加上食盐、胡椒粉、百里香、碎洋葱和鸡蛋（如果鸡蛋便宜的话）等作料，然后放在烤箱里烤。等到面包烤到焦黄的时候，她用半杯番茄酱、两杯沸水、调味料、一点浓咖啡和一点面粉搅和成一种酱汁，再把酱汁浇在焦黄的面包上。这样做出来的成品香喷喷、热乎乎的，味道好极了。她还会把剩下的面包切成薄片，用热培根油炸着吃。

妈妈还会用霉面包片做美味可口的面包布丁，材料是切片面包、糖、肉桂和廉价苹果片。等面包烤成棕色的时候，她把糖溶化，浇在面包上。有时候，她会做所谓的Weg Geschnissen，这个词勉强翻译过来就是“用通常会被扔掉的面包屑做成的东西”。她把面包屑放进面粉、水、盐和鸡蛋制成的面糊中，然后放进猪油里煎炸。煎炸面糊的时候，弗兰茜跑到糖果店买了一分钱的棕色冰糖。她用擀面杖把冰糖压碎，吃之前撒在油炸面包屑上。冰糖尚未溶化的感觉真是妙不可言。

星期六的晚餐是一顿节日大餐。诺兰一家吃了顿油炸肉！用热水将一条霉面包搅成糊糊，把洋葱切碎拌进一毛钱的碎肉里，将碎洋葱肉末和面包糊搅在一起，加入盐和价值一分钱的碎欧芹，做成小小的肉圆，油炸后蘸上热番茄酱吃。这些肉圆有个名字，叫作“弗雷卡德利”，这是用弗兰茜和尼利的名字合成的一个搞笑新名词。

他们日常主要吃陈面包、炼乳、咖啡、洋葱和土豆，外加最后时刻打折买的一分钱的调味品。偶尔也会吃根香蕉。但是，弗兰茜一直想吃橙子和菠萝，她对橘子更是情有独钟。不过，橘子只有在圣诞节才能吃到。

有时候，如果手头有多余的几分钱，她就去买碎饼干。杂货店老板会用一张卷曲的纸给她折成喇叭状，往喇叭口里装满不能整块卖出的碎饼干。妈妈立的规矩是：如果你有一分钱，不要买糖果、蛋糕，去买苹果吃。但是苹果有什么好吃的呢？弗兰茜觉得生土豆吃起来也一样美味可口，而生土豆根本不用花钱买。

还有些时候，尤其是当漫长、寒冷、黑暗的冬天快要结束的时候，不管有多饿，弗兰茜总是没有胃口。泡菜时间到了。她会带上一分钱，去摩尔街的一家店铺，那里别的不卖，只有肥大的犹太泡菜漂浮在加了香料的盐水里。一位手拿大木叉的犹太老人站在木桶边，这位只有牙龈没有牙齿的老人留着长长的白胡子，戴着黑色的圆顶犹太帽。和其他孩子一样，弗兰茜点了自己想要的菜。

“给我一分钱的老犹太泡菜吧。”

那个犹太人凶巴巴地看着这个爱尔兰孩子，他的眼睛小小的，眼圈红红的，眼神苦苦的。

“外邦崽！外邦崽！”他讨厌“老犹太”这个称呼，所以朝她啐了一口。

弗兰茜其实没有恶意。她根本不知道这个称呼的真正含义。她以为这是一个术语，指陌生又可爱的东西。那个犹太人当然并不知情。弗兰茜听说，他有一只大桶，里面装着只卖给外邦人的泡菜。据说他每天都在这个大桶里吐一次痰，甚至做更过分的事情。这是他对外邦人的报复。不过，这种恶行从来没有在这个可怜的老犹太人身上得到验证，弗兰茜也不相信他会这么胡来。

他用木叉搅来搅去，白胡子后面的嘴巴不断地诅咒谩骂，当弗兰茜提出要桶底的一根泡菜时，他勃然大怒，一边转眼珠，一边扯胡子。最后，他还是捞出一根肥美的、两头结实的黄绿色泡菜，放在一张棕色的纸上。那个犹太人还在喋喋不休地谩骂着。一边骂，一边用他那醋渍的手掌收了弗兰茜的一分钱，然后回到店铺后面，坐在那里打盹消气。他的头一点一点，胡子一翘一翘，梦想着故国家园的好日子。

泡菜可以享用一整天。弗兰茜一点点吸，一点点啃。她根本就不是在吃泡菜，她只是想拥有它。家里没完没了地吃面包土豆，弗兰茜就会想吃水滴滴的酸泡菜。她不知道为什么会这样，但是吃过一天泡菜后，面包和土豆又变得美味可口了。是的，吃泡菜的日子值得期待。