二 毛淑奇：年龄最小的女兵只有十一岁

我与妹妹毛灿奇是两姊妹，我们是一起参军，一起来新疆的。

那时候不知怎么搞的，就想当兵，我妹妹更是想疯了。在看到新疆军区到湖南招收女兵的消息之前，她已去考了三次。

第一次是在报纸上看到一个军需学校在株洲招学生兵，我妹妹当时才十四岁，也不知道株洲在哪里，偷了父亲的一块银元，就一边问路，一边往株洲走。那时刚解放，到处乱糟糟的，一点也不太平。这对一个从没出过远门的小姑娘来说，的确需要一些勇气。幸好走到东屯渡，碰到一个小女孩，名字她已记不得了，也是从家里偷偷跑出来去当兵的，两人正好做伴。因为不知道在株洲要花多少钱，所以那一个银元捏在妹妹手里，怎么也不敢花，两人就偷偷地拔了些萝卜，背着，饿了就啃两口吃。

走了两天才到了株洲，好不容易找到招兵的地方，人家名额已满了，她是高小毕业生，人家要初中文凭，她就把我的文凭拿了，人家一看她一个小黄毛丫头，就知道年龄和文凭上填的出生年月不符，便断定文凭是假的。她说假的就是假的，但她参加革命的想法是真的。两个小姑娘死乞白赖地要当兵，要他们收下，但人家说年龄太小不行，两人只好没精打采地往回走，又走了两天，才回到家里。

家里好几天不见她的踪影，以为她出事了，见她回来，又惊又喜。问她到哪里去了，她说她到株洲去考兵了。全家人听后，马上就笑了，他们认为她还是一个小孩子，根本不可能，觉得她是在吹牛。

第二次是部队招保育员，她听说后，又去了，这次需要政府开证明。开证明的人一见她，就问她，你生过孩子吗？

她摇摇头。

你有奶给孩子吃吗？

这与当兵有什么关系呢？她大惑不解地反问那个人。

我看你什么也不懂，当保育员要生过孩子，要有奶给孩子喂才行，有点像你们富人家的奶妈，你现在知道了吧……

那人话还没有说完，她就吓跑了。

还有一次是四姐毛翠奇告诉她的。四姐在报纸上看到了招“军干”的消息就回来告诉了她。她当时正在地里干活，听到这个消息后，当即就说，她也要去！

你年龄这么小，不行。四姐说。

她说她可以把年龄报大点。

那你就去试试吧。

我们家的一个长工听说了，也要去。她们三人就一起跑去了。毛灿奇文凭低，没考上，但政府里的人告诉她，说新疆招聘团的人要来，要她等着。她回来告诉了我，我也就偷偷地作着当兵的准备。姐姐上了军政大学，那名长工当兵到了一三八师，参加了抗美援朝，是死是活，不再知道。

四姐上学后，常给我和毛灿奇来信，说爸是剥削阶级，要我们和爸划清界限，不能给爸当狗腿子。我们当时怎么也搞不明白她的话，觉得她这样骂父亲，太不应该。我们不知道剥削阶级的意思，也不知道怎么才能划清界限。我们只惦念着还有没有什么部队来征兵。到了五〇年十月，新疆军区在长沙征召女兵的消息终于传来了。

我当时正好在军鞋厂工作，最先得到消息，也没告诉父母，先报名参军了。

自从毛灿奇在报纸上看到妇女翻身、男女平等的消息后，就不顾父亲的反对，到地里干活去了。作为地主家庭出身的女孩子，在过去若下地干活，会被人看不起的。不想没过多久，她就成了家里的一个好劳力，耕田犁地，背挑撒播，都很能干。我们家家教很严，父亲是个封建的人，但他没想到，一解放后，女儿们都开始反抗他，而他对我们一点儿办法也没有。已有两个女儿去当兵，这是他原先连想都没有想到过的事情。对他而言，这太不可思议了。他和大多数同辈人一样，惊恐不安地揣摸着周围发生的一切，他的神情常常满怀忧虑。他坚决不让毛灿奇去当兵，理由是她干田地里的活很在行。他不敢明说不支持我们参加革命，但毛灿奇还是偷偷地跑了。

毛灿奇把剩饭捏了几个饭团带上，是在半夜跑出来的。本来可以坐船到长沙，但她这次没有偷到父亲的银元，所以只好走路。因为怕父亲发现了追上来，她走得很快，基本上都是在小跑。在南方，从小就听鬼怪故事，所以一个人走夜路太害怕了，她为了给自己壮胆，就边走边哭。

因为没钱住店，毛灿奇就连夜赶路，用了两天一夜的时间，赶到了长沙。找到招兵的地方，她又累又饿，都快晕倒了。她来找我，但我已坐上火车出发了。她觉得无依无靠，不知道该怎么办。她没想到招聘团的人会那么好，他们马上给她安排了住的地方，又给她弄来了一大碗米饭。这使她更坚定了参军的决心，她想，她就是耍赖，也要赖到新疆去。当然，她最后很顺利地过关了。

毛灿奇当时十六岁，但还有比她年龄更小的，那就是幼年文工团的女兵。她们年龄最小的是何梦道，当时才十一岁，当兵前正在读小学。听人说她即使穿着最小号的军装，也过了膝盖。那严肃的军装穿着，也掩盖不了她浑身稚气。她后来成了著名的舞蹈家，我也有幸看过她的演出。

而决定要招幼年文工团，则听说是熊晃被黄念青缠得没有办法了才作出的。黄念青当时十三岁，正在周南女中读初二。但别看她年纪这么小，却和我妹妹一样，已三次报名去参军了。第一次、第二次都是报名去抗美援朝，第三次是军事干部学校招人，每次都是因为年龄太小，没去成。新疆军区来到长沙后，她又去报名了。还是因为年纪小被拒绝了。她家在长沙，她就天天去缠着征兵干部。她说，我到朝鲜去，你们不要我；我到军事干部学校去，你们也不要我，到处都不要我，这不行。她最后缠得征兵干部没有办法，就对她说，我带你去见我们招聘团团长，他如果同意你去，你就去，他要不同意，我也就没有办法了。黄念青说，去就去，我不怕。那干部把她缠他的情况给熊晃讲了。熊晃笑了，然后问她，小丫头，你为什么非要当兵呀？黄念青说，抗美援朝一开始，学校就进行了教育，有好多同学都去了，我也要去。熊晃觉得很为难，想了半天，终于表了个态：这样吧，我们组织个幼年文工团，这样的话，这些小家伙就可以参军了，以后肯定还有像她这样的小家伙来。黄念青一听，高兴得不行，大声喊道，我也当兵啦，我也当兵啦。后来幼年文工团招了三十个人，全都是十三四岁的小女孩。

我在长沙也听到不少父母劝自己的女儿不要去参军，他们说新疆几百里看不到人烟，没有水，喝马尿，吃生肉。人野得很，见了生人就捅刀子。他们净拣可怕的事说。但我们都认为他们在胡说八道，我们只相信熊晃的话，他在讲话中把新疆描述得很美，不只是大漠孤烟、长河落日，还有覆盖着白雪的天山，气势磅礴、充满神话色彩的昆仑山，一望无际的草原，美丽富饶的绿洲。说大家去不仅要卫国戍边，还要建设起一个又一个现代化的集体农庄……

我在解放初看了一些苏联电影，比如《区委书记》《在敌人后方》《卓娅与舒拉的故事》《幸福生活》，那其中有集体劳动的场面，有收获的欢乐，有成百上千亩的大条田，妇女们开着拖拉机……我渴望自己也能生活在那样的农庄之中。我和我妹妹都想当一名拖拉机手。但我到六师不久，就去学护士，我妹妹去开荒了。虽然在同一个师，但我们一年多才见上面——我记得，她是到师部来开劳模大会时我们见面的。