简·奥斯丁和她的《劝导》

简·奥斯丁于1775年12月16日出生在英格兰汉普郡斯蒂文顿村。她的父亲乔治·奥斯丁是当地两个教区的主管牧师，靠着两份牧师俸禄，加上招收学生之所得，养活一家九口人。简·奥斯丁的母亲出身于一个有背景的家庭，因而即使当奥斯丁家陷入逆境时，家里仍然维持着中产阶级的生活水准和社会地位。

乔治·奥斯丁夫妇一共生有八个孩子，六男二女，简·奥斯丁排行第七。简·奥斯丁的大哥詹姆斯上过牛津大学，后来继承了父亲的教区长职位。二哥乔治因为生病，由专人护理，始终不得与家人团聚。三哥爱德华从小过继给一位无子女的亲戚，但与兄弟姐妹一直亲密友爱。四哥亨利也上过牛津大学，后来成为简·奥斯丁与出版商的联系人。简·奥斯丁的姐姐卡桑德拉比简·奥斯丁大三岁，和简·奥斯丁一样终身未嫁，是简·奥斯丁的终身伴侣。简·奥斯丁的五哥弗朗西斯和弟弟查尔斯参加了英国海军，最后都被晋升为海军将领。

奥斯丁家从未给两位小姐请过家庭教师，也未让她们受过多少学校教育。简·奥斯丁六岁的时候，曾随姐姐上过牛津女子寄宿学校，不过那不是因为她想念书，而是因为她离不开姐姐。（乔治·奥斯丁太太曾说：“要是有人下令砍掉卡桑德拉的脑袋，简·奥斯丁非得和她一起去死不可。”）上学后不久，简·奥斯丁生了一场大病，差一点送了命。病愈后，简·奥斯丁又陪姐姐去雷丁寺院学校念书，九岁时便永远离开了学堂。简·奥斯丁回到家里，在父母的指导下，充分利用家里那个五百卷藏书的书房，阅读了大量古典文学作品和当代流行小说，渐渐同文学结下了不解之缘。

简·奥斯丁早在十六岁，就对写小说产生了浓厚的兴趣。可是在她那个时代，体面人一般都谴责小说，而女人写小说当然更是犯禁的，于是她只有瞒着外人，偷偷地进行写作。她坐在书房里，把构思好的内容写在一张张小纸条上，一听到外面有人进来，便赶忙把小纸条藏起来。她每写好一部作品，都要先读给家里人听，遵照他们的意见，反复进行修改。约在1796年至1797年，简·奥斯丁完成了她的第一部小说《傲慢与偏见》的初稿《第一次印象》，她父亲写信给伦敦的一个出版商，请求自费出版，结果遭到拒绝。简·奥斯丁并不因此灰心，在以后的两年里，她又接连完成了《理智与情感》和《诺桑觉寺》的初稿。

1805年，乔治·奥斯丁牧师去世。第二年，他的遗孀带着两个女儿移居南安普敦，同五儿子弗朗西斯住在一起。三年后，爱德华的妻子在生第十二个孩子时死去，爱德华十分悲痛，便请母亲和两个妹妹住到汉普郡的乔顿。简·奥斯丁在这个幽静的环境里生活了八年，再一次焕发了创作的激情。她一面修改前三部小说，交出版商出版，一面创作新的作品。1811年，简·奥斯丁匿名发表了《理智与情感》，获得好评，以后又接连出版了《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德庄园》（1814）、《爱玛》（1815）。但是，令人遗憾的是，简·奥斯丁恰在声名鹊起的时候，健康突然恶化了。1817年，卡桑德拉陪她去温彻斯特疗养，结果医治无效，于7月18日离开了人世，终年才四十一岁。翌年，《诺桑觉寺》和《劝导》结集问世，并且第一次署上了作者的真名。

《劝导》是作者进入四十岁后写出的最后一部小说，于1815年8月8日开始动笔，1816年7月18日完成初稿，8月6日定稿。该书描写了一个曲折多磨的爱情故事。贵族小姐安妮·埃利奥特同青年军官弗雷德里克·温特沃思倾心相爱，订下了婚约。可是，她的父亲沃尔特爵士和教母拉塞尔夫人嫌温特沃思出身卑贱，没有财产，极力反对这门婚事。安妮出于“谨慎”，接受了教母的劝导，忍痛与心上人解除了婚约。八年后，在战争中升了官、发了财的温特沃思舰长休役回乡，随姐姐、姐夫当上了沃尔特爵士的房客。他虽说最初对安妮怨愤未消，但两人不忘旧情，历尽曲折，排除干扰，终于结成良缘。

《劝导》的意义并不限于它那动人的爱情描写，也不限于它那关于爱情与谨慎的道义说教，更重要的是，它还具有比较深远的社会意义。这首先表现在，小说对腐朽没落的贵族阶级进行了无情的揭露和批判。沃尔特爵士是个“愚昧无知、挥霍无度的准男爵”，他“既没有准则，又缺乏理智，无法保持上帝赐于他的地位”，最后失去了在自己庄园上生息的“义务和尊严”，只能躲到一个小镇上去“沾沾自喜”。作者告诉我们，“爱慕虚荣构成了他的全部性格特征”；而在这爱慕虚荣的背后，被掩盖着的是他的势利与自私。为了提高自己的“社会地位”，他不惜低三下四地去巴结达尔林普尔子爵夫人母女；为了维护家庭的“声誉”，他又竭力阻止安妮嫁给“出身卑贱”的温特沃思舰长，阻止安妮同“低贱的伙伴”史密斯夫人交往。不过，具有讽刺意味的是，沃尔特爵士在阻挠女儿的同时，自己家里却养着一位出身卑贱的女人（克莱夫人），长期同她卿卿我我，差一点把她变成“沃尔特爵士夫人”。这是对那位贵族老爷的绝妙讽刺，充分暴露了他的虚伪面孔。

如果说小说对沃尔特爵士的描写体现了作者对贵族等级观念的嘲讽，那么它对沃尔特爵士的侄子兼继承人埃利奥特先生的刻画，则显示了作者对贵族世袭制度的抨击。沃尔特爵士因为没有儿子，便选定他的侄儿威廉·埃利奥特做假定继承人，并指望他能娶他的长女伊丽莎白为妻。怎奈埃利奥特是个“诡计多端、冷酷无情”的负心人，他一心向往发财致富，竟“把家族的荣誉视如粪土”，根本不把爵士父女放在眼里，硬是娶了一个“出身低贱的阔女人”。后来，在贪婪和纵乐之余，他逐渐认识到了准男爵的“价值”，赶忙跑到爵士府上修好。当他发现克莱夫人正在追求沃尔特爵士，因而有可能危及他的继承权时，便又不择手段地耍弄阴谋诡计，甚至要娶安妮为妻，以便利用做女婿之便，守在近前监视沃尔特爵士，不让他续娶克莱夫人。安妮同温特沃思订婚后，他的奢望破灭，最后使出杀手锏，诱使克莱夫人做了他的姘头。看，沃尔特爵士的未来继承人竟是这样一个心狠手辣的恶棍！

《劝导》不仅塑造了几位令人生厌的反面人物，而且塑造了一些令人喜爱的正面人物。安妮·埃利奥特是个异乎寻常的女主角，她聪慧，美丽，对爱情既忠贞，又谨慎，因而导致了八年的不幸遭遇。后来，她同温特沃思回顾这段不幸时，能用一种遁世的、和解的眼光看待是非，并不怨天尤人。所以有的评论家感叹说：所有小说的女主角中，很少有人像安妮·埃利奥特那样招人喜爱，令人同情[1]。另外，以温特沃思舰长为代表的一群海军军官，他们一个个是那样开朗，那样真挚，那样热情，与沃尔特爵士、埃利奥特一伙形成了鲜明的对照。难怪安妮能“为做一个水手的妻子而感到自豪”！

从艺术手法来看，《劝导》并不追求情节的离奇，而以结构严谨、笔法细腻著称。小说中有许多细节描写，乍看平淡无奇，可是细细体会，却感到余味无穷。二十多年前，看到英国人写的一篇文章，说美国虽然在长篇小说创作上不及英国风光，但是美国人为有《了不起的盖茨比》这样的中篇杰作而自豪，英国人不甘示弱，立马回敬说，即使论中篇小说，他们的《劝导》也比谁都不逊色——那可是精雕细琢的“二寸牙雕”呀！

（孙致礼）