第一章 转场
没有人说得清，帕米尔高原上的第一缕春风，是什么时候到来的。是枝头第一朵杏花打出了花蕾时，还是在某个孩子许下绿色的愿望后，或者是从千百年的时光轮回中翻山越岭归来的？来点亮群山上的冰雪，来融化潺潺的叶尔羌河，来唤醒人们新一年的希望。当春风拂过塔什库尔干，春的模样便争先恐后地显现出来，每一片草甸都在吐露生长的渴望，每一株杏树都在等待有人欣赏，每一个人都把欣喜和忙碌挂上了脸庞。
我和我的祖辈就生活在这片高原，这里是祖国的最西面，也是最接近天空的地方。在这片孕育着无数神话和传说的美丽土地上，有数不尽的冰川雪岭、瀚海戈壁，还有八百多公里的边境线。
库尔哥哥说：“帕米尔高原到处是嶙峋的山谷、坚利的冰川，牛羊没有路可走，人更没有路可走，边境线嘛，那不是寻常人能走的路。”
我说：“咱们村子里的路，不就是给人走的吗？”
“那是看得见的路，还有很多看不见的路。”
“看不见的路？你走过吗？”
“走过，做梦的时候走过。”
库尔哥哥是我的大哥，“库尔”是山的意思。在我心里，库尔哥哥就像山一样高大，他说的话，像古老的信念指引迷路的牧人一样指引着我，他说的话我都信。于是，我努力做梦，希望在梦里走走看不见的路。
库尔哥哥还说：“什么时候你能骑马绕咱们的村子一圈，就长大了。”
我们这里地广人稀，人和人之间还没有天上的星星离得近。村子很大，骑一匹快马，花一个星期到十天，不一定走得完，一个居民点和另一个居民点，一般隔着一天的距离。所以，让我一个人绕着村子骑马走一圈，简直太难了。
说起路，我倒是想起第一次跟着阿爸阿妈转场的迁徙之路。
清晨，太阳还藏身在地平线下，只有一抹淡淡的晨曦在空中缓缓舒展。我们站在海拔五千多米的山峰上，对面的雪山被洁白无瑕的云雾缠绕。那些年复一年的积雪，宛如古老的战士，静静守护着这块净土。
这是我们的出发点。我们准备迁徙，沿着蜿蜒的山路，经过一道道连绵不断、寸草不生的高原，到达海拔两千米的河谷。这是每年都会重复的旅程，一群群牛羊是我们的伙伴，也是我们要保护的重点。
凛冽的空气带着一丝春意，我们按照古老的传统，对着雪山祈祷，希望迁徙能够平安。羊群中不时传出咩咩的叫声，牛群则宁静得像是与大地融为一体。在蓝色的天幕下，帕米尔仿佛被一层神秘的面纱遮挡。
太阳渐渐升起时，我们开始赶路，除了脚下的回响和牛羊的叫声，周围一片寂静。中午，阳光射下金黄的光束，映照在荒芜的土地上，带来一丝温暖。我们停下来，找到一块大石头坐下，从背囊里拿出馕和肉干，简单地吃了午餐。
夜幕降临时，我们找到一处避风的地方，用树枝快速搭起简易的围栏，将牛羊圈起。火堆燃起，噼啪的火苗声打破了夜的寂静。阿妈用雪水煮了香喷喷的奶茶，香气飘散开来，温暖着每一个人的心。
我们围坐在火堆旁，一边喝奶茶，一边吃肉干和馕，这一刻，仿佛整个世界都只剩下我们和这片土地。
星空下的我们是那么渺小，但心中的期盼却宽广如海。
一口气接连走了十天，河谷里响起帕米尔的叹息——一阵微风刮了起来。很快微风长成了大风，呼号着席卷起河水，可是河水再凶猛，也阻拦不了我们回家的脚步。
阿爸拿出灰暗粗壮的牛毛绳，它虽质地粗糙，每一个结却那么牢实，满是岁月与经验的痕迹。他将绳子打上活结，轻松套在羊的脖子上。每次，他会选择十几只年纪、体形相近的羊，引导它们过河。
准备就绪，阿爸骑上了最沉稳的牦牛，这头牦牛是我们家的老伙伴，和阿爸一边经历了无数的风霜。牛背上的旧毯子有些磨损，却是他们多次共同“作战”的见证。绳子的另一头紧紧地系在阿爸宽大的腰带上，他全力拖着那些害怕的羊，同时用力踏着牦牛的两侧，鼓励它快步前进。
激流如同一个顽皮的孩子，不断拉扯牦牛和羊，但阿爸坚定的步伐使羊群始终跟着他朝对岸前进。他用结实的双臂，抱起五六只出生不久的小羊羔，像抱着自己的孩子般牢实，保证它们在这短暂的过河途中都是安全的。
在岸边，我、库尔哥哥、阿妈，还有忠诚的牧羊犬加玛，都在紧张地守护已经过河的羊群。阿爸的身影在河流中来回穿梭，一次次划破顺流而下的河。
和我们家一起迁徙的，还有村主任哈斯木一家。大人在忙碌的时候，我和哈斯木伯伯家的阿吉哥哥就唱歌给大家听，我们从开始过河一直唱到结束。
库尔哥哥说，我们的歌声让充满羊粪味的风变得温暖，让奔腾的塔河跳着欢快的舞蹈远去，让干活的人像喝了加了盐的奶茶浑身是劲，让又苦又累的迁徙之路多了希望。
呼啸的江河是你的手臂，
连绵的山川是你的身体，
有了你的护佑，
奶皮子上羔羊可以撒欢儿，
乳香滋润我们的心田，
我们的牛羊在银色的月光下，
啃着吃不完的嫩草……
哈斯木伯伯说：“唱吧，多多赞美帕米尔吧，他会保佑我们的。”阿爸说：“唱吧，祝福我们的草场长出多多的草，像女人手中的丝线，数也数不清。”
“好的！”我和阿吉哥哥接着唱起来：
我那雪白的小羊羔啊，
我那乌黑的小牦牛啊，
还有聪明的牧羊犬啊，
我走在回家的路上，
想念着你们啊。
我慈祥的奶奶啊，
我亲爱的爷爷啊，
还有我的兄弟姐妹啊，
我多久没有见到你们啦？
我恨不得像雄鹰一样飞翔，
飞到你们身旁……
在欢快的歌声里大家都沉默了，大概是想念留在家中的亲人了。哈斯木伯伯说：“再有两天，我们就到家啦，就可以喝香喷喷的奶茶，拥抱我们的亲人啦。”
我和阿吉哥哥唱得更起劲了：
仙女一样迷人的古丽碧塔，
芬芳的鲜花呀比不上你，
笑容甜蜜的古丽碧塔，
最好的蜂蜜呀比不上你，
漫长的道路呀我不畏惧，
如今见到人间的仙女，
我是多么幸福。
等所有的牛羊都过了河，阿爸和哈斯木伯伯欢笑着加入了我和阿吉哥哥的行列，也唱起歌。阿妈抿着嘴，把乱跑的羊群往一起赶。我们塔吉克族，人人都会唱歌和跳舞。阿吉哥哥会很多歌，牧民唱的民歌，青年男女的四联对唱，还有古老的柔巴依，他都会唱。可大人们都说他的嗓子没有我好，说我将来会成为高原上嗓门儿最嘹亮的雄鹰。
我不仅会唱歌，还会吹鹰笛。我的鹰笛是爷爷送给我的，是用鹰的翅膀骨做成的。我常常吹着它，为阿吉哥哥伴奏。大人们说：“将来阿吉和夏提会成为高原上最会唱歌的牧民。”但库尔哥哥说：“别听他们的，每个人都有自己的路，咱们的路在更远的地方，那是看不见的路。”
回到山下的家，爷爷和奶奶像长了顺风耳似的，早早就出来迎接我们。那次，爷爷因为生病，没能随我们一起转场，和奶奶留在了冬牧场。我跳下牦牛，跑得飞快，兔子般蹦到奶奶怀里。奶奶抚摸着我的脑袋，说：“我的小羊羔长大了。”
我迫不及待地告诉奶奶：“我是骑马下山的，一个人骑的，不用阿爸护着，也不用库尔哥哥帮忙。”
奶奶夸张地张大了嘴巴，笑眯眯地说：“那你骑了有一百多公里啊，比穿过村子还要远。我的夏提长大了，可以跟着奶奶去巡边了。”
那一刻，我骄傲极了，也高兴极了。因为在我们家，奶奶的阿爸是护边员，奶奶很早就跟着一起去巡边，后来我阿爸也加入了奶奶的队伍，不过他们负责的是不同的工作。
我们家一年要转场两次，每次都走向更远的草场，但草还是不够牛羊吃。村子里各家各户的情况都差不多。今年转场回来后，阿爸阿妈忙着照顾大病初愈的爷爷和寻找新草场，没有注意到库尔哥哥一个人偷偷去了两百多公里外的县城。他留下纸条让大家放心，说他想看看外面的世界。
阿妈担心库尔哥哥，整日整日地挂念着他。她放羊时想库尔哥哥，就跟小羊说话，比如：“库尔现在在干什么？吃得饱穿得暖吗？”阿妈每天念叨着，阿爸不耐烦地说：“他留下的纸条说得清清楚楚，他不想当牧民了，要去当城里人啦。你有什么好担心的？”
爷爷说：“怎么能不担心呢？我还是去问问哈斯木吧，他一定有办法。”
我骑着我的小白马，跟在爷爷后面，一起去哈斯木伯伯家。
爷爷和哈斯木伯伯说话的时候，我去找阿吉哥哥玩儿。
我问：“你又学啥新歌了没？”
阿吉哥哥骄傲地说：“帕米尔的歌，我全都会唱了。”
“那你教我嘛。”
“你老是学不会，还是好好吹你的鹰笛吧。”
“鹰笛要吹，歌也要学。”
阿吉哥哥知道我的倔脾气，我认真起来，可以不吃饭不睡觉地练。阿吉哥哥笑嘻嘻地教了我一首新歌，一首适合在肖贡巴哈尔节唱的欢快的歌。
爷爷从哈斯木伯伯家离开时，眉头锁得更紧了，我猜哈斯木伯伯一定没有告诉爷爷找到库尔哥哥的办法。爷爷回家后，告诉阿爸，县里要搞旅游开发，附近很多乡村都有年轻人去找工作了。
一家人的主心骨奶奶说：“库尔就是一只一心向往蓝天的鹰，让他飞吧，飞不动了他会回来的。”
有了她的话，一家人悬着的心似乎落了地。过了几天，库尔哥哥果然托人捎来了口信，说他已经安顿好，让家里人不用担心。
外面的世界究竟是什么样的？库尔哥哥走后，我总是忍不住这样想。