第5章 两姐妹（4）
一九四〇年六月，法国
一栋中世纪的庄园盘踞在青葱郁绿、林木丛生的山腰上，望似陈列在糖果店橱窗里的摆设；高耸的尖塔仿佛由焦糖雕制，窗户有如蓬松的棉花糖，百叶窗漆成焦糖苹果般的颜色。远远的山脚下，湛蓝的湖泊波光粼粼，湖面映出一朵朵银闪闪的白云。花园经过悉心维护，方便住在庄园里的人们和访客，尤其是这些来访的贵宾漫步于花园中。只有受到认可的话题，才可以在园中谈起。
正式的餐室里，伊莎贝尔·罗西诺直挺挺地坐在桌旁，桌子铺了白色的桌巾，宴请二十位宾客绝对不成问题。餐室的每一样东西都显得苍白。墙壁、地板、天花板全由淡灰的石头雕砌而成，弧形的天花板非常高，拱顶几达二十英尺。阴冷的餐室回声袅袅，声音无法脱逃，有如住在此地的人们。
杜弗女士站在桌子的首席，一身黑衣，高高的领口下端露出汤匙大小的圆洞，全身只配戴一副钻石胸针。（各位小姐，一件好饰品就够了，而且必须慎选；每样东西都会给人留下印象，而没有比劣等品更令人印象深刻）她脸颊窄长，下巴突出，一头鬈发显然经过染烫，完全抹杀了她刻意营造的青春气息。“诀窍在于，”她文诌诌地说，语调高雅，咬字清晰明确，“绝对不要开口，切勿引人注意。”
桌边的每个女孩都穿着合身的羊毛外套和裙子，这套制服冬天穿在身上还好，但在这个炎热的六月午后就让人受不了。伊莎贝尔感觉自己开始冒汗，她在肥皂里加上再多薰衣草也洗不掉自己刺鼻的汗臭。
她低头盯着一颗摆在里摩瓷盘中央尚未剥皮的柑橘。各式餐具按照顺序，一丝不苟地排列在瓷盘两侧。色拉叉、晚餐叉、刀、汤匙、奶油刀、鱼叉。如此这般，没完没了。
“好，”杜弗女士说，“请拿起正确的餐具，静静拿起，拜托，静静拿起，帮橘子剥皮。”
伊莎贝尔拿起叉子，试着把尖锐的叉子慢慢插入厚厚的果皮，但橘子从她眼前弹开，滚到镶了金边的盘子外，瓷盘随之哗啦作响。
“他妈的。”她低声抱怨，趁橘子滚到地上前赶紧抓住。
“他妈的？”杜弗女士忽然站到她旁边。
伊莎贝尔吓得跳了起来。天啊，这个女人走起路来像芦苇丛里的毒蛇，一点声音都没有。“抱歉。”伊莎贝尔边说边把橘子摆回盘里。
“罗西诺小姐，”杜弗女士说，“你怎么可能在我们学校读了两年书，却什么都没学到？”
伊莎贝尔再度拿起叉子戳橘子，动作不怎么文雅，却达到了目的。然后她抬头对杜弗女士笑笑。
“一般而言，杜弗女士，学生学习成效不佳，其实是老师教导无方。”
整桌女孩全都倒抽一口气。
“这么说来，”杜弗女士说，“因为我们，你才一直无法有模有样地吃橘子。”
伊莎贝尔试图削切果皮，但下手太猛、太快，银白小刀从皱皱的果皮上滑落，铿锵一声掉到瓷盘里。
杜弗女士忽然伸手，紧紧抓住伊莎贝尔的手腕。桌头桌尾的女孩们全都屏气凝神观看。
“各位小姐，请彬彬有礼地交谈，”杜弗女士浅浅一笑，轻声说，“没有人想跟雕像同桌进餐。”
女孩们仿佛受到提示，纷纷细声细气地跟彼此说些伊莎贝尔不感兴趣的事情。诸如园艺、天气、时装，种种受到认可、适合女性谈论的话题。伊莎贝尔听到她旁边的女孩轻声说，“我好喜欢阿朗松针绣蕾丝，你不也很喜欢吗？”说真的，她能做的只是遏制自己不要尖叫。
“罗西诺小姐，”杜弗女士说，“你得去见雅拉尔女士，跟她说我们的试验已告一段落。”
“这是什么意思？”
“她知道我的意思。去吧。”
伊莎贝尔赶紧从桌边溜开，以免杜弗女士改变主意。
杜弗女士听到椅子吱吱嘎嘎刮过石板地，眉头一皱，一脸不悦。
伊莎贝尔微微一笑。“你知道吗？我真的不喜欢橘子。”
“是吗？”杜弗女士语带嘲讽。
伊莎贝尔好想逃出这个令人窒息的餐室，但她已经惹了够多麻烦，所以强迫自己抬头挺胸，一步一步慢慢前进。走到楼梯口（如果非做不可，她可以头顶着三本书上下楼梯）时，她斜斜一瞥，没看到半个人，于是拔腿冲下楼。
在楼下的长廊里，她放慢脚步，镇定下来。等她行至校长办公室，她已经不再气喘吁吁。
她敲敲门。
听到校长声调呆板地说“进来”，伊莎贝尔随即开门入内。
雅拉尔女士坐在一张滚了金边的桃花心木写字桌后头，中世纪风的织锦挂毯悬挂在办公室的石墙上，一扇铅框玻璃窗俯瞰花园，花园精心雕琢，看起来甚至像画，而不像自然景观。连小鸟都难得驻足；鸟儿肯定察觉到令人窒息的氛围，挥挥翅膀继续飞翔。
伊莎贝尔坐下，一坐定就想到校长没有请她坐下，但已经太迟。她慌张站起。“对不起，雅拉尔女士。”
“坐，伊莎贝尔。”
她坐下，像淑女般脚踝交叠，十指交握搁在膝上。“杜弗女士请我跟您说试验已告一段落。”
雅拉尔女士伸手拿起桌上的一支慕拉诺钢笔，轻扣桌面。“伊莎贝尔，你怎么会在这里？”
“我讨厌橘子。”
“你说什么？”
“就算我打算吃那颗橘子，老实说，校长，我根本不喜欢橘子，怎么会想吃？我会跟美国人一样用手剥皮。其实每个人都这样，真的。谁会用刀叉吃橘子？”
“我的意思是，你怎么会在我们学校？”
“噢，这个。嗯，我被亚维侬圣心修女院退学。容我说句实话，我是无辜的。”
“圣法兰西斯修女院呢？”
“啊，她们有理由开除我。”
“圣法兰西斯修女院之前的那所学校呢？”
伊莎贝尔不知道该说什么。
校长放下钢笔。“你快满十九岁了。”
“是的，校长。”
“是时候了，我觉得你该走了。”
伊莎贝尔站起来。“我该回去课堂上继续学习剥橘子吗？”
“你误会我的意思。我是说你应该离开我们学校，伊莎贝尔。你显然对我们必须教导你的事不感兴趣。”
“怎么吃橘子，什么时候可以涂抹奶酪，哪个人比较要紧，公爵次子、没有继承权的公爵之女，还是出使一个小国的大使？校长，您难道不知道外面的世界发生了什么事吗？”
伊莎贝尔或许幽居乡间，但她知晓世界局势。即使身处这个被树篱围起的学院，被礼节压得喘不过气，她依然知道法国境内发生了什么事。夜深人静时，当同学们坠入梦乡，她坐起，在有如僧侣般简朴的寝室里，耳朵贴着那部违禁的收音机，收听广播。法国已经加入英国一方，正式对德国宣战，希特勒也已采取行动。整个法国境内，人们纷纷囤积食粮，装设遮黑的窗帘，学习如何像鼹鼠般在黑暗中度日。
人们已经做了准备，忧心忡忡，而后……一切如常。一个月一个月过去，什么都没发生。
起先大家说来说去都是“一战”里家家户户曾经承受的伤亡，但是过了几个月，战争依然只是个话题，伊莎贝尔听到老师们说那是“虚假战争”，真正骇人的状况发生在欧洲其他地方，诸如比利时、荷兰、波兰。
“伊莎贝尔，礼节在打仗的时候不重要吗？”
“礼节在现在这个时候不重要。”伊莎贝尔不假思索地说，话一出口就但愿自己什么都没讲。
校长站起来。“我们学校始终不适合你，但是……”
“只要能够打发我，爸爸会把我送到任何地方。”她说。伊莎贝尔宁愿脱口说出真话，也不愿再听到任何谎言。过去十多年来，她待过太多修女院和学校，从中学到不少教训，其中最重要的是，她只能靠自己，绝对不可能指望她爸爸或姐姐。
校长看着伊莎贝尔。她的鼻头微微一皱，客气地表示不赞同。“对男人而言，丧妻并不好过。”
“对女孩子来说，丧母也不好过。”她不甘示弱地笑笑，“但我失去了母亲，也失去了父亲，不是吗？一个过世，一个背弃我。我说不出哪一项更让我伤心。”
“天啊，伊莎贝尔，你非得如此直率，想到什么就说什么吗？”
这个批评伊莎贝尔已经听了一辈子，但她为什么必须缄默？反正大家都不在乎她说什么。
“好吧，你今天就得离开。我会发个电报给你爸爸。汤玛斯会带你去车站。”
“今晚？”伊莎贝尔眨眨眼，“但是……爸爸不会想要收容我。”
“啊，后果，”校长说，“或许这时候你就懂了人们为什么必须考虑后果。”
伊莎贝尔又孤零零地坐上火车，准备面对未知。爸爸不晓得会作何反应？
她凝视斑驳肮脏的车窗，看着窗外一闪而过的青绿景致：牧草田野、红屋顶、石砌小屋、灰黑桥梁、马匹。
一切看起来跟往常一模一样，令她略感讶异。战争逐渐逼近，她以为乡间多少有些改变，比方说草地变了颜色、树木枯萎凋亡，或鸟儿吓得四散纷飞，但是此刻她坐上嚓嘎嚓嘎的火车前往巴黎，眼前却一切如常，全无异状。
火车行抵庞大嘈杂的里昂车站，呼哧呼哧、噗噗啪啪地停下来。伊莎贝尔往下伸手，拿起搁在脚边的小行李箱，提到膝上。她看着乘客们你推我挤地走过她身边，车厢里闹哄哄，不禁又想起那个她始终回避的问题。
爸爸。
真想相信他会欢迎她回家，说不定他终于伸出双手，带着溺爱的口吻喊她的名字，就像从前妈妈把全家人凝聚在一起。
她低头盯着那剐痕累累的手提行李箱。好小。
她就读的各所学校里，女孩们大多带着一个个镶着铜钉、皮绳扎缚的置物箱来学校。她们的桌上摆着照片，床边小桌上搁着纪念品，抽屉里收着相簿。
伊莎贝尔只有一张加了框的照片，照片里是她想记得却记不得的女子。每当她试着回想，她的脑海中只会模模糊糊地浮现人们啜泣，医生摇头，妈妈叫她紧紧握住姐姐的手。
仿佛这样有用。但薇安很快就抛弃她，跟爸爸没什么两样。
她意识到车厢里只剩她一人。她伸出戴了手套的双手，紧紧抓住小皮箱，侧身滑下座椅，走出车厢。
月台上挤满了人。火车轰轰隆隆地成排停立，四处乌烟瘴气，黑烟直冲高耸的圆顶天花板。某处传来尖锐的哨声。庞大的钢铁车轮叽叽嘎嘎地转动，她脚下的月台微微颤动。
即使在人群中，她爸爸依然醒目。
当他认出她，她看到他一脸不耐，神情渐变为阴沉与决然。
他身材高大，起码六英尺，但“一战”害得他弯腰驼背，至少伊莎贝尔记得听过别人这么说。他宽阔的肩膀斜斜下垂，好像满怀心事，根本不在乎自己的仪态。他的灰发日渐稀疏，疏于梳理，鼻子宽大扁平，像支炒菜铲，嘴唇跟可有可无的话语一样单薄柔弱。在这个炎热的夏日，他穿了一件皱皱的白衬衫，衣袖卷起，一条领带松松地垂挂在磨得起毛的衣领上，灯芯绒长裤需要洗熨。
她试着看起来……像个大人。说不定他期望她像个大人。
“伊莎贝尔。”
她双手紧紧扣住皮箱把手。“爸爸。”
“又被退学了。”
她点点头，用力吞口水。
“这种时候我们怎么可能再找到一所学校？”
这话帮她起了头。“爸，我想跟你住。”
“跟我住？”他似乎又是气恼，又是惊讶。但一个女孩想跟爸爸同住，有什么好奇怪的？
她朝他跨一步。“我可以在书店工作，我不会碍着你。”
她用力吸口气，静静等候。周遭的声响似乎愈来愈宏亮。她听到人们走来走去，月台在行人们的脚下嘎嘎作响，鸽子在头顶上拍拍翅膀，有个小宝宝号啕大哭。
“当然没问题，伊莎贝尔。”
“回家吧。”
她爸爸一脸不屑地叹口气，从她身边走开。
“喂，”他回头一看，开口说道，“你来不来？”
伊莎贝尔躺在摊放在草地的毯子上，一本书摊在面前，青草散发出甜香。附近一只小蜜蜂绕着花朵嗡嗡飞舞，一片静谧中，听起来好像一辆微小的摩托车。天气酷热，她回到巴黎家中已经一星期，嗯，说不定称不上“家”。她知道爸爸依然偷偷计划摆脱她，但在这个充满草莓与青草甜香的美丽夏日，她不想为这事操心。
“你看太多书了，”克里斯多福边说边嚼着一根干草，“这本是什么？爱情小说？”
她朝着他翻身，“啪”的一声合上书本。那是一本关于英国护士艾迪丝·卡维尔的书，这位护士小姐是“一战”的英雄。“克里斯多福，我可以是战争英雄。”
他大笑。“你一个女孩子？战争英雄？太可笑了吧。”
伊莎贝尔猛然站起，一把抓起她的帽子和白色的羊皮手套。
“别生气，”他边说边抬头对她咧嘴一笑，“我只是不想再聊到战争。更何况女人在战场上没什么用是事实，你们的职责是等候我们返家。”
他一只手托着脸颊，透过垂散在眼前的金发盯着她。他身穿游艇风格的休闲外套和白色宽管裤，看起来不折不扣是个优渥富裕、没做过任何工作的大学生。许多跟他同龄的大学生已经自愿离校参军。克里斯多福才不呢。
伊莎贝尔爬上山丘，穿过果园，走到覆满青草、停放着他那部潘哈德敞篷车的丘顶。
她坐上驾驶座，发动引擎，克里斯多福才姗姗到来，他那张虽不太出众、但还算得上英俊的脸庞蒙上闪闪发亮的汗水，手里挽着空荡的野餐篮。
“把东西丢到后座吧。”她笑容灿烂地说。
“你怎么可以开车？”
“我显然可以。上车吧。”
“伊莎贝尔，这是我的车。”
“嗯，讲得明确一点，况且，克里斯多福，我知道你非常重视事实，这是你妈妈的车。我认为女人的车应该由女人驾驶。”
他翻个白眼，喃喃说声“好吧”，转身把野餐篮搁在驾驶座后面时，伊莎贝尔强忍笑意。他故意放慢脚步以示抗议，慢吞吞地绕过车子前头，坐到她旁边的乘客座。
他一关上车门，她马上猛踩油门。车子迟疑了一秒，随即往前冲，加速前进时喷出一团烟雾和废气。
“天啊，伊莎贝尔，开慢一点！”
她一手按住噗噗飘动的草帽，一手紧抓着方向盘。她飞快驶过一部部汽车，几乎没有放慢车速。
“天啊，开慢一点！”他又说了一次。
他当然知道她不会听他的话。
“现在女人也可以上战场，”当巴黎的车潮终于迫使她放慢车速，伊莎贝尔说，“说不定我可以开救护车，协助破解密码，诱使敌人告诉我秘密地点或计划。记不记得那个游戏。”
“战争不是游戏，伊莎贝尔。”
“我知道，克里斯多福。但是如果真的开打，我帮得上忙。我的意思就是这样。”
在柯利尼将军街，她不得不猛踩刹车，以免撞上一辆货车。一列法兰西喜剧院的车队缓缓倒车驶出卢浮宫。事实上，街上到处都是货车，身穿制服的宪兵们指挥交通，建筑物和地标周围堆满沙包，以防受到攻击。但是自从法国参战后，至今尚未受到任何袭击。
这里为什么到处都是法国警察？
“嗯，好奇怪。”伊莎贝尔眉头一皱，喃喃说道。
克里斯多福伸长脖子，看看怎么回事。“他们正把馆藏的珍品运出卢浮宫。”
伊莎贝尔发现车流稍缓，赶紧加速前进，不一会儿就开到她爸爸的书店前面，把车停好。
她挥挥手跟克里斯多福道别，溜进书店。书店狭长，两侧都是书架，从地板到天花板全都堆满了书。这些年来，她爸爸不停建造独立式书架，试图增加仓储空间。这些“改进措施”却让书店变成一座迷宫。一架架书籍引领人们东弯西拐，愈走愈深，直走到书店最里头那些专为观光客陈设的小册。有些书架照明良好，有些一片阴暗。店里没有足够的照明设施点亮各个角落。但她爸爸熟知每个书架上的每一本书。
“你迟到了。”他边说边从书桌旁抬起头。他正用印刷机印东西，说不定是他那些乏人问津、从来没有人购买的诗集。他粗钝的手指沾满了蓝色的油墨。“我猜对你而言，男孩子远比工作重要。”她悄悄坐到收款机后面的高脚椅上。过去这一星期，她跟爸爸同住在一个屋檐下，打定主意不要跟他顶嘴，即使不甘于顺从、满心不愿。她一只脚不耐烦地轻踏地板，好想大声说出几个字、几句话，甚至几个借口。她很难不对爸爸坦述心中感受，但她知道他非常想赶她走，所以强迫自己不要开口。
“你听到了吗？”过了一会儿，他突然对她说。
伊莎贝尔坐直。她先前没听到爸爸走过来，但此刻他已经皱着眉头站在她旁边。
她刚才睡着了吗？
书店里确实有个奇怪的声音。灰尘从天花板上飘落；书架轻微地嘎嘎作响，听起来像牙齿格格轻战。门外人影晃动，展示窗的铅框玻璃闪过数以百计的黑影。
人群？这么多人？
“到底怎么回事？”爸爸喃喃自语。
伊莎贝尔推开爸爸，挤过人群。
一个男人猛然撞上她，她被撞得东摇西晃，他却没有道歉。更多人挤过他们身旁。
“怎么了？出了什么事？”她问一个满脸通红、气喘吁吁、试图挣脱人群的男人。
“德国人快要进占巴黎，”他说，“我们必须离开。我经历了‘一战’，我知道……”
伊莎贝尔轻蔑地哼了一声。“德国人进占巴黎？绝不可能。”
他快步跑开，忽左忽右，摇晃着前进，身侧的两只手一下子握拳，一下子松开。
“我们必须赶紧回家。”她爸爸边说边锁上书店大门。
“怎么可能发生这种事？”她说。
“怎么不可能？最糟的事始终躲不了，”爸爸冷冷地说，“跟在我身边，别走远。”他补了一句，走入人群中。
伊莎贝尔从没见过如此惊慌的场面。街头街尾灯火通明，汽车引擎噗噗作响，门窗噼啪关上。人人对着彼此大呼小叫，伸出双手，试着不要在混乱的人群中走失。
伊莎贝尔紧跟着爸爸。街上太喧嚣、太混乱，他们不得不放慢脚步。地铁太拥挤，无法行进，只好一路走回家。等终于抵达家中，天色几乎昏暗。他们站在公寓大楼门口，爸爸双手颤抖得好厉害，试了两次才打开大门。进门后，他们舍弃摇摇晃晃的吊笼电梯，直接爬上五楼，冲向家中。
“别开灯。”爸爸一开门就压低嗓门说。
伊莎贝尔跟着走进客厅，朝窗边走去。她拉高遮黑窗帘，凝视窗外。
远处传来嗡嗡的声响。随着声响愈来愈激昂，窗户开始嘎嘎颤动，听起来像是玻璃杯里的冰块。
她先听到尖锐刺耳的嘘嘘声，过了几秒才看到空中的黑色小队，有如鸟儿般列队翱翔。
飞机。
“德国佬。”爸爸悄悄说。
德国人。
德国飞机翱翔在巴黎上空。嘘嘘的声响愈来愈激昂，听来像是女人的尖叫，然后炸弹在某处引爆。她觉得说不定是第二区，空中闪过一道诡异而耀眼的白光，然后某个东西起火燃烧。
空袭警报大作。爸爸“唰”地拉下窗帘，带着她走出家门，快步下楼。邻居们全都这么做，人人拿着外套、抱着小宝宝和宠物走到一楼门厅，再爬下狭窄曲折通往地窖的石阶。黑暗中，他们坐在一起，靠得更近。空中飘散着霉味、体臭和恐惧，恐惧的气味尤其刺鼻。炸弹持续引爆，嘘嘘嘶嘶，轰轰隆隆，四周石墙摇晃颤动，尘土从天花板纷纷飞落。一个小宝宝开始哭，怎么哄都没用。
“拜托叫那个小孩闭嘴。”有人厉声说道。
“这位先生，我试了，他吓坏了。”
“我们都吓坏了。”
时间慢得令人望眼欲穿，似乎过了好久，四周终于安静下来。但静默几乎比噪声更可怕。巴黎还剩下什么？
等到警报解除，伊莎贝尔已经感到麻木。
“伊莎贝尔？”
她多么希望爸爸朝她伸出手，握握她的手，轻声安慰她，即使只是短短的一秒钟也行。但他从她旁边转身，径自走上阴暗曲折的地窖石阶。一回到公寓，伊莎贝尔马上跑到窗边，透过窗帘探看埃菲尔铁塔。铁塔还在，屹立在厚厚的黑烟中。
“别站在窗边。”他说。
她慢慢转身。室内唯一的光源是他的手电筒，一道黄光孤零零地映照在黑暗中，感觉凄凉。“巴黎没有倒下。”她说。
他一语不发，眉头一皱。她不晓得他是否想着“一战”、他在战壕里见过的种种景象。说不定他的伤处再度作痛，与轰轰坠落的炸弹和嘶嘶作响的火焰相互呼应。
“上床睡觉吧，伊莎贝尔。”
“这种时候我怎么可能睡得着？”
他叹了一口气。“你终究会知道没有所谓的不可能。”