第1章 冬日时光
第一章冬日时光
秋日的阳光照射在屋檐下，小径旁一丛三叶草在阳光下摇晃着小脑袋，点点绿意，开出黄色的细小花瓣。土壤里夹杂着一些细小的小石头，白色，青灰色，纹理优美，圆溜溜的，小小一粒，十分可爱。
密密麻麻的疼痛通过末梢神经直达皮肤表层，细小的针眼处出现一个微微隆起的红色的包。陌里摇着钥匙扣吹着口哨走进小巷，小米粒蹲在小木屋下看那株三叶草，那株三叶草已经结了草穗子了。
“妈妈，有颗种子掉在土里去了。”她抬头看了看陌里，黑白分明的大眼睛扑闪扑闪的，来了生人也不害怕。
陌里蹲下来捏了捏她胖胖的脸蛋：“你好可爱啊！妈妈哪去了？”
她用力地扯住他的手，狠狠地咬了他一口，趁他吃痛的时候，赶紧跑到三米以外去了：“谁认识你啊？”眨眼功夫就消失在巷子尽头，无影无踪。
陌里朝那个小女孩消失的方向看了看，揉了揉手上那条红色线条状的牙印，笑了笑，拎着外套打开栅栏门，进自家院子了。
篱笆上爬满了野菊花，午后的阳光有些燥热，小朵小朵的黄色花朵，浓郁的香气，散发着苦味。
斜阳透过河边的窗玻璃照射在木桌上，桌面上空无一物，一个透明的玻璃鱼缸，一株绿色的水藻，两条小金鱼摆动着尾巴，自由自在地游来游去。米桐左手托腮，睡了过去，耳边是风吹动梧桐叶的声音。
秋日的夜晚有些凉意，母亲从橱柜里拿出一件大衣轻轻地披在她身上，她突然睁开了眼睛：“妈，你怎么来了？”
“也不知道凉，到床上睡会儿。”室内没有开灯，有些昏暗，母亲拿起床上的毛毯掸灰，帮忙收拾床上的衣服和地上的玩具。
“我睡多久了？”她抬腕看了看：“完了完了，都过时间了，我都忘了去接小米粒了。”
米桐穿上外套，拿着钥匙急匆匆地出门了。
空荡荡的操场，围墙边长毛了长长的杂草。小米粒追着一只绿色的蚂蚱在草丛里穿梭。追累了坐在树下的秋千上睡着了，阳光渐渐失去温度，夜幕低垂。
米桐轻轻地抱起小米粒，从老师手里拿过米粒的小外套，盖住她的头，不停地给老师道歉：“对不起，对不起，今天来晚了些。”
“米桐家长，你家小米粒不太合群，你回去跟她好好沟通一下，尽量跟上其他小朋友。”
米桐愣了愣，眼睛里闪过一丝担忧，抱着米粒匆匆离开。路上街灯昏暗，进入小区街道天已经黑了，米粒醒过来愣愣地坐着，米桐通过车内镜静静地看着女儿：“醒了？”
她揉了揉眼睛，睡眼惺忪地问：“我们是要去哪里？”
“你醒了，去哪儿？当然是带你回家了。”
“哦！”她自讨没趣地坐回座位，趴在车窗上看车窗外的霓虹灯，窗外的风景一闪而过。街角的橱窗亮起了橘黄色的灯光，昏暗的街道，华丽的时装，貂皮上衣光华贵气，洁白的皮子，手感舒适，亮晶晶的挂饰在灯光下散发出耀眼的光。
她睁大眼睛看着那个橱窗，那个有古朴台阶的繁华街角在眼睛里一闪而过，映入眼帘，印在脑海里。
陌里静静地站在橱窗边，静静地看着收银员那双细长的手，浅灰色的指甲，亮晶晶的碎钻闪闪发光，修长的手指快速地按着计算器，给顾客打折扣，收银后将衣服装进纸质衣袋里，递给顾客。营业员脸上化着淡淡的妆，粉底浅敷，淡淡的腮红，长长的假睫毛，淡淡的眼影，柔和的面部表情。
米粒坐在靠窗的餐厅座椅里，天花板上的水晶灯照射再长长的水晶帘，朝不同的方向折射出暗淡的光，厚重的地毯，原木硬木餐桌，光洁的瓷碟，餐具悠悠泛着寒光，年轻的男侍从穿着裁剪得体的小西装，白色衬衫，白色的蝴蝶结，优雅地托着托盘给她们母女上甜点：一个水果布丁，一小块奶油蛋糕。
米粒拍着小手说：“好开心啊，有蛋糕吃！”
米桐喜欢这样的时刻，牵着米粒的手，走过长长的街道，站在空旷的天桥上看落日的余晖，漫长的冬日时光，在风吹动长发的原野里流淌。忆起旧日时光，牵着母亲的手走过郊野的街道，在街角的商店里购买水和饼干，匆匆离开。
地铁的风吹落树叶，湿冷湿冷的春天，高大的泡桐树开满紫色的花朵，细长的枝丫在天空中划出锋利的水墨画，虬枝弯弯曲曲，像一行行遒劲的毛笔字。
烟雨三月，白蒙蒙的水汽笼罩在楼群中，米桐撑伞走过长街，古树撑开一把把绿色的大伞，站立在街道两旁，小麻雀落在落光树叶的枝头跳跃，雨滴落在羽毛上，细细密密地形成小水珠，扑腾着抖掉身上的雨水，跳到另一个枝头，除此之外，寂静无声。
推开邮政局的门，将包裹放在称重机上称重，交费用，填写邮单，看工作人员将包裹搬进柜台后面。街市上人来人往，阳光照在古老的街头，仿佛一帧帧古老的电影，怀旧的旧日时光。嘈杂的城市，暖暖的阳光，暖暖的安全感。
回到家的时候，母亲静静地坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕像，日落到夜幕低垂的漫长时光，光线在指间穿梭而过，忽攸一声消失不见。
“饭在桌子上，你热热再吃。”母亲起身进屋了。
米桐给小米粒梳洗干净，换上家居服，回房间里写作业。她揉了揉刺疼的胃部，打开电视机，一边打毛衣一边看天气预报，之后是催人泪下的偶像剧。泪如雨下的时候，餐巾纸都扯掉了大半盒，米粒打开门，像个毛球似的钻到她怀里。
“什么电视剧，是不是又癌症、白血病，快要死了？”
“哪里，钱被坏蛋骗走了，一贫如洗，那个家徒四壁的日子怎么过呀！”说完将打好的毛线裙子往米粒身上比对比对，“还不错，过几天就可以穿了。我们家米粒没病没灾的才好，一辈子没病没灾才好。”
小米粒抿着嘴盯着电视屏幕，久久地不说话，爬下沙发，回房间从抽屉里拿出储蓄罐，将所有硬币倒出来，一枚一枚地数着。
数着数着就睡着了，米桐抱她上床睡，她还在嘟囔：“爸爸什么时候回来？”
米桐鼻子突然酸了，愣了愣，掖了掖被子，两颗眼泪突然蹦出眼眶。
漫长的秋叶，后半夜变得寒凉，窗外皎洁的月光落在地上像凝结的寒霜，风吹过，树影幢幢。