第2章 我，都市丽人，回村也要喝咖啡
1
我在露台上收衣服。
傍晚的阳光还是火辣辣的，裹着柔柔的海风盖过来。天线杆上拉着一条尼龙绳，衣服们无精打采地挂在绳上，随海风轻轻摆动，偶尔踢出一股洗衣液的清香。
我举着一根竹子做成的晾衣杆，往上托起衣架。一架飞机从头顶飞过，我眯着眼睛，一手挡着阳光，一手持着晾衣杆，痴痴地抬头望着。这让我想起小时候，那会儿我也总在露台上看飞机飞过，盼着长大后要随着那架飞机飞出这座渔村。
阳光真舒服，我不自觉地放了会儿空，不料一阵海风猛地刮过，衣架上的衣服突然滑下来，朝隔壁底下的露台飞了过去。
我慌张地趴在墙沿上看——
不妙，那是我的内衣，正不偏不倚地扣在一盆仙人掌上！
当务之急，我操起晾衣杆低头往下捞，实在够不到，我便探出身子，摆动手臂使劲撩着，鬼知道那头比较重，一不小心，晾衣杆便耍脾气似的掉了下去。我当即傻了眼，急得原地干跺脚。
这时，隔壁有人从屋里走到露台上，拎起我的内衣，抬头撞见了一脸尴尬的我。我定睛一看，是许久不见的向东。
我的青梅竹马，我的邻居，我的初恋，我的前任。
我一言不发，立马感到脸在发烫。向东倒是冷静，操着记忆中带着磁性的嗓音，问我：“你回来了？”
2
三十岁的生日刚过，我便迎来了人生的悲凉时刻。
谁能想到呢，一个月前我还在北京，那会儿刚与我那两天一小吵、三天一大吵的男朋友恋情告吹。告吹就告吹，毕竟将就的爱情就是一盘散沙，我们不过是在为彼此的恋爱经历凑数而已。
之后，我听信“情场失意，职场得意”的说法，怀揣着成为职场女王的决心，一心扑在工作上，开始无止境地熬夜加班，两天一小熬，三天一大熬，可最终还是错付了我的一颗虔诚之心——在某个加班的凌晨，我身体不适被送进医院，收获了一张惨不忍睹的体检单：由于长年的工作压力和负面情绪堆积，我被查出了甲状腺结节。
手术是我一个人去做的。说实话，在北京很难交到真心朋友，哪怕有短暂地交付真心的朋友，可一旦发现你落寞，也就不再真心了。
几天后，我独自在医院的病床上醒来，麻药还没退，我便艰难地举起手机拍了一张左手正在输液的照片，紧接着编辑文字，开始在微信朋友圈进行我的表演：以为孤独的第一级是一个人逛超市，我真是又傻又天真！
“天真”是我的名字，我真的很擅长自嘲。
不仅如此，我还自留了一条俏皮评论：谢谢大家关心，手术成功，我已经生龙活虎啦，甚至在规划Q2的工作，不要因为我是娇花就怜惜我，让暴风雨来得更猛烈些吧！
我之所以如此煞费苦心经营朋友圈，都是为了跟我的老板传递我的雄心壮志。
我在一家行业排名前五的MCN机构做短视频制作人，亲自孵化一年，好不容易培养出五名全网粉丝超一千万的网红，全年可以帮公司创造两千万的广告业绩。可就在公司得知我身体抱恙，给我批了一个月的病假之后，平时关系还不错的同事便趁火打劫把他们全部挖走了。
老板如是说：“天真，你也清楚网红都是一朝一夕的事，没准下个月就不火了，你需要休息。运营二组提议，你手下的网红暂时由他们去带。”
倘若你在职场混过一年半载，大概就能从老板的话里听出端倪——我可能要失业了。
因为一场病假，我被同事掠夺了工作成果，同时我的大好前程被葬送。
原以为我的老板看到那条朋友圈可以回心转意，没想到在我的追问之下，仍然没有等来他的回复。曾经，我就因为性别遭到过老板的质疑：“这行竞争很大，需要经常加班，你这两年有怀孕打算吗？”
谁又能想到，我挺过了性别这一关，却没挺过身体这一关。身体垮了，我就不能再加班为公司创造价值，就会被抛弃。
是的，连我自己都没想到，这就是我目前的人生——我今年三十岁，北漂八年，没有爱情，没有事业，没有健康。一无所有。
我不服输，但我不得不认命。
3
你可能已经发现了，我的口头禅是“谁能想到呢”。我自己想不到，也觉得别人想不到，所以常常觉得人生就是没人能想得通的东西。它有时候连东西都算不上，只是让人叹气的、时不时出来吓人的一只鬼。
人生，可真吓人。
北京曾是我的一个千秋大梦，但事与愿违，当初高考我因一分之差没被心仪的学校录取，与北京失之交臂。直到大学毕业后，我只身闯荡了八年，如今不仅没在北京站稳脚跟，甚至还有被赶回老家的压力。
那天我发完朋友圈，便瘫在病床上思考人生。老妈冷不丁地给我打了一个电话，劈头盖脸地吐了五个字：“你给我回来！”
原本迷茫的我接到她的电话就更迷茫了。我错愕地问她：“回哪儿？”
“你还有脸问回哪儿？回老家！你怎么一个人做手术？你要死了！”
“不是，你怎么知道我做了手术？”
“你婶跟我说的！”
“我婶怎么知道的？”
“你堂妹跟她说的！”
我大吃一惊，坚强如我，平时逢亲戚都是报喜不报忧，难道是有什么漏网之鱼？我迅疾地翻出我的朋友圈，果然发现堂妹没有在我设置的屏蔽分组里。也就是说，在以往的无数个夜里，我的堂妹都目睹了我所有的文字表演，最可恶的是还保持了沉默。我拍了一下大腿，咬牙切齿地跟我妈抱怨：“那个死丫头真是大嘴巴！”
“你马上给我回来。”
我妈这人有点奇怪，平时飞扬跋扈、骂骂咧咧的，这时又声调微颤，仿佛要上演一出慈母落泪的戏码。纵然我常自嘲拥有铜墙铁壁之心，但这种母女情深的戏码我还是有点招架不住，一时不知如何回应。
这时我听到话筒后的老爸在说，有话好好说别吓着闺女。随即他凑到电话前说：“闺女，你别怕，我们不是要剪掉你的翅膀，别人关心你飞得高不高，爸妈只是担心你飞得累不累，你先回家休息，一个月、两个月、一年都行哩。”
我眉头紧蹙：“爸，你能不能别那么文艺？”
结果老妈猛地夺过电话，叫了一嗓子：“少跟她废话，马上滚回来，没得商量，就这样！”
半晌过后，听着手机里的嘟嘟声，我才醒悟我被挂了电话。
这会儿，隔壁病床的大妈恰巧提着一只尿壶经过，她狐疑地扫了我一眼：“小姑娘，你自己一人来做手术啊？”
听到她称呼我为“小姑娘”而不是“老姑娘”，我感激涕零地给了她一个飞吻以示回应，惹得她笑得鱼尾纹飞起。与此同时，大妈眼里又闪过一丝动容，仿佛在说：那你可真够惨的！
那眼神让我想到了老妈，或许话筒背后的老妈也有着这样的眼神，只是那眼神无处安放。
是那眼神刺痛了我。
我终于低下了高贵的头颅，承认我的人生已经举步维艰，并失去了方向。我承认我嘴硬、好强、一意孤行，最终没有好果子吃。我承认我不知如何开启我的三十岁人生，因为我现在的生活所触之地，皆是残局。
人生的上半场，我彻头彻尾地败北了。
于是，一周之后，不知道该称之为逃避还是妥协，只知道那时心里一直有个声音在让我回去。我鬼使神差地离职、退租、收拾行李，买了张回老家的机票，开始了我那没有目标、没有归期的悠长假期。
4
离开北京那天，万里晴空。下了飞机，我在市里换乘大巴，沿途风景从街道变成树林，七弯八拐之后地势变得平坦，便能从树木的空隙处窥见一片波光粼粼的海。
我的老家便是海边的那个渔村。
我在车窗边拍照，记忆中这个角度就是渔村最美的样子，看上去那么安宁，像一块还没融化的芝士。
我将照片加上滤镜发在朋友圈里，配话：完美假期，有消息稍后回哦。
过了一会儿，大巴到了分岔口，客运员突然轰我下车：“渔村的下车！”
“这里下？我还没到啊！”
“到了！”
客运员的大嗓门和锐利的眼神镇住了我，我突然就蔫了，抿了抿嘴也不敢反驳。在北京上班时，拿捏手下职员我还是有一套的，但一遇到粗壮豪放的大妈大叔，我便没了主意。
我扭捏地起身，屁颠屁颠地走到车头去。车上的叔叔阿姨都是质朴的当地人，从我上车以来，他们纷纷朝我投以好奇的眼光。我心想，大概是因为我太光彩照人，瞬间点亮了朴素的乡下。
可就在我踩着高跟鞋下大巴的那一刻，我便得从灰姑娘的梦里醒来——我不再是北京的Jennie，而是老家的真美味。“真美味”是我的小名，因为我打小就爱吃，并且吃什么都很美味。老家邻里一般都叫我“美味妹”，更过分的叫我“美味小仙妹”。
你就说丢人不丢人？
“前面再走一走就到了！”客运员遥手一指。随后，大巴的车屁股朝我排出一溜黑烟，呼呼地开走了。
我和大行李箱被丢在路边，看着大巴离去，如同目送一个负心汉。然后我左顾右盼，发现四下只有我一个人。
分岔路处是一条荒芜的碎石小道，我拖着行李前进，刚走两步就崴了一脚，我低头看了一眼那双名牌高跟鞋，顿时心疼起它来。
城市里讲究的，在这里没条件讲究。尤其是在你生活一地鸡毛的时候。
我叹了口气，只能脱下高跟鞋，从行李箱里取出一双运动鞋换上，脚踏实地，平稳走路。经过一个拐角，视野逐渐开阔起来，没一会儿便看到了在村口等待的老爸。
他朝我吹了个口哨，一边骑着他心爱的摩托车朝我开来，一边念叨：“闺女！你怎么自己走来哩？”
“客运员在前头把我赶下来了！”一见老爸，我恍若又变回他最疼爱的、从未长大的真美味，不自觉扬起撒娇的语气。
“这班混账东西把你当外人了吧？你要说是这里人，他才会开进来！”老爸将我的行李箱绑在车尾的后车架，唤我上车，“闺女上车，爸载你回家。”
“你的头盔呢？”
“这里谁管你哩？”老爸用鼻孔发出冷笑声，二话不说启动摩托车。
我感受到了他的鄙视，但仍不死心地嘱咐：“这样不行，你以后要戴头盔，注意安全，知道吗？”
“哦，好嘞。”
从他敷衍的答复中，我知道他没听进去。
5
我搂着老爸的腰，摩托车在宽敞的沙路上前进，我们的右侧就是一片海。微咸的海风扑面而来，一路随行。
“美味妹回来啦？”偶尔路过一些小摊，老板们热心地跟我们打招呼。
我惊讶于他们都还记得我的小名。
老爸忙点头笑说：“是啊，回来了。”
眼看摩托车没走向回家的路，我问老爸：“这不是回家的路吧？”
老爸说：“你妈让我载完你，顺带买些咸鱼回去！”
我苦笑：“不愧是老妈。”
我已经两年没回老家了，一切还是熟悉的气息。
老家真是神奇的地方，只有时光和四季淌过，其他都不会轻易改变。拐进巷道，前面的路还是曾经放学的景象，大树下摆着水果摊和油炸摊，巷道里的墙上涂着丑陋的涂鸦，写着污言秽语、修锁电话，贴着性病防治广告，还画着“我们就是未来”六个粉笔字。
我们到家时，老妈正蹲在门前剥花生。一见我和老爸，第一件事就是问，咸鱼买了吗？
“买了。”我冷冷地说。
“多少钱？要是知道你是外来人，看着有钱，要坑你的。”老妈满意地接过我手上的咸鱼。
我疑惑地问：“什么外来人本地人，你们怎么还区别对待？”
话语刚落，只听一声狗吠，一只小狗从家里跑出来，耷拉着头闻我的脚。我一瞧，顿时尖叫：“妈！阿连怎么变成这副鬼样子？成土狗了啊！”
眼前灰头土脸的阿连，瘦巴巴的，裹着一身灰，毛发里还夹着树叶。我不敢置信，这是两年前我托付给老妈照顾的泰迪犬，那时候它还毛发蓬松油亮，狗模狗样，见到喜欢的人会上蹦下跳犹如患有狂躁症。
“它是泰迪，也是贵宾犬的一种！”我怜惜这只可怜的小家伙儿。
“怎么了，不是还活着？什么贵宾不贵宾的，入乡随俗。”
“你不给它洗澡？”
“笑死人咧，你去打听打听谁给狗洗澡的。随便养的才好养！”
我头疼，不自觉说了一句：“你这样我以后生孩子哪敢让你带？”于是，我听到了老妈无情的鄙视声：“哟，你先生了再说吧！”
我懒得理会，把高跟鞋放在家门旁，再将行李箱拖回我的房间。
房间虽然简陋，但是老爸已将它清扫干净。我站在房间中央扫了一眼，墙上还贴着《情书》的电影海报，窗上还保留着春节期间贴的窗花。可能是错觉，我觉得床似乎变小了。倒是床上那张布满大红花的棉被，还是那么具备视觉冲击，瞬间抓住了我的眼球。
这时阿连跑进房来，泪花闪闪地望着我，直叫我的心揪成一团。
老妈做晚饭时，我抱起阿连就给它放洗澡水，一通操作之后，阿连又变得美丽动人。
“看上去顺眼多了。”我将阿连拥入怀中。过了一会儿，老妈便唤我去吃饭。
我一瞅见桌上自己爱吃的饭菜，心情顿时豁然开朗。可当我一屁股坐下去，准备大快朵颐时，老妈突然掐着嗓子大喊：“天真啊！吃饭了！”
“我不是在这儿了？你喊什么？”
我一头雾水，直到瞧见老妈招摇地站在院子的墙边继续大喊，我才明白过来，她是故意想让邻居听到的。她唤得凄凄厉厉，喊魂似的：“闺女哟！吃饭了！”
我朝她翻白眼，顿时没了食欲。只见她清了清嗓子，跟野猫一样踮着脚踱步回来，一脸八卦地问我：“闺女，你跟向东说你回来了没？”
“没有。”我放下筷子，脸色难看得像个死人。
向东是我长跑多年的男朋友，从青梅竹马到成为彼此的初恋。我爱他，因为他玉质金相、帅到掉渣，满足了我肤浅的养眼需求。另外他也爱我，并且无条件地对我好。向东背着我的时候，无论我像一只怀孕的河马还是像一个千斤重砣瘫在他的背上，他都会说：“宝贝你真是身轻如燕、仙女下凡，我一点也不喘。”
当代所有女性都会为自己能拥有这样的男朋友而乐得飞上云霄吧，我想。可直到我们分开，我才明白了一个道理——我拥有了对方的容貌、体贴还有爱，却忘记了最重要的一点，那就是大部分的爱情都很难抵过现实。
两年前，向东打算回老家发展，他不想漂了，想安定下来，但我还想继续漂，执意要留在北京，于是我们分手了。
用一种有趣又矫情的说法便是：向东像风吹来的沙，铺天盖地扑向我，弄湿我的眼睛也让我深陷沙尘暴，可当另一阵风来了，他就顺风拍拍屁股走人了。没点良心。
不是说好一起在北京扎根的吗？结果却是向东逃走了。我们都要强，没有为对方妥协。
老妈没想让我好好吃饭。她夹起一块红烧肉往嘴里送，眼睛却不敢看我：“向东啊，现在混得可好了，在新区有两套房，还有车，妥妥的钻石王老五！你呢？”
我嘴唇紧闭，心里不是滋味。才两年光景，向东在老家已经是成功人士了？
老爸没跟老妈一起胡闹，一脸郁闷地提醒老妈：“你看你说这些干吗？”
老妈冷哼了一声，扭头问我：“闺女啊，你是不是不开心啊？”
我打起精神：“我很好啊，你看我不好吗？”
没想到老妈步步紧逼：“那你在北京买房了没啊，接下来你有什么安排，留老家还是回去？”
“看心情咯，实在不行我就啃老！”
我佯装轻松，心里却想说我不知道。老妈悻悻然地瞪我，直骂我老不正经，末了又补充说，要啃只能啃一年，她存的钱可是要养老的。
我吃完饭便心烦意乱地回到房间，将行李箱摊开，捡起那一个个名牌包包和一件件名牌衣服摆开来。它们在这个房间里是显得那么格格不入。随后我看了一眼银行卡余额，想起信用卡还欠了一堆债，不禁叹了口气。
我好像什么都有，又好像什么都没有。
当初跟向东分手时，我声嘶力竭，哭得死去活来，最后趾高气扬地跟他发誓：“就算我一个人，我也一定会在北京出人头地，我一定会成功，我会让你后悔！”
结果呢？
我只是一个“身残志坚”的吹牛大王，牛皮吹破，如今显出原形来。
“真丢脸啊。”
我站在房间中央，宛若悬在深不见底的黑洞里。
6
回老家的第二天，鸡鸣早早响起，吵得我头疼。老妈一早便开始做家务，一边拖地一边跟被窝里的我宣战：“天天躺在床上睡觉不知道起来，什么也不干像什么样子！”
我眯着眼睛看了下时间，七点。我顿时来气：“天天？哪里来的天天？”
老妈强词夺理：“一看你就是天天这样。”
“你想象力真丰富！气死我了，能不能对病人好一点？”
“那你还不快点起来运动！至少起来吃早饭，你在北京肯定没吃过早饭，别以为我不知道你们这些人的臭毛病！”
我被嚷得头疼，强撑着爬起来坐在院子的门槛上，眼神呆滞。我这才想起一件要紧事，朝老妈嚷嚷：“我要喝咖啡！”
话毕，我才意识到我竟然忘记带咖啡回老家。我猛地一拍大腿：“家里有咖啡吗？”
“什么东西？没有那种东西！你要不要喝豆浆？”
“我要喝咖啡！”
我要清醒，我要续命。
我猛然想起我的闺蜜在老家开了唯一一家咖啡厅，便问老妈：“梦露的店开了吗？”
老妈笑了，说：“那店离这儿远着呢，十点开门还算早的。”
我一想也是，只能打开外卖APP，别说咖啡了，村里根本就没有外卖店铺。
老妈说帮我去邻里问问，我兴高采烈地嘱咐：“不用手磨，不用挂耳，浓缩的也行！”
结果她挨家挨户寻完回来，最后跟我抱怨：“没那种东西！有人说跟中药一样黑乎乎、苦兮兮的！你别那么娇气哩！喝豆浆！豆浆喝下去就好了，不然你自己煮中药去！”
我要哭了，瘫在沙发上：“我要……喝……咖啡。”
看老妈见死不救，我毅然决然地牵起阿连，趿着拖鞋，行尸走肉般地在巷道上游走，逢人便问：“你知道哪里有卖咖啡吗？”
在众人奇怪的眼神中，我站在一家还没营业的小卖铺前彻底死了心。吃过早饭，我如同被夺了舍，开始了一天的“当机时刻”。说实话，非自然醒后我便放空一切，至今还没有缓过来。
直到午后我抱着阿连在院子里晒了两个小时的太阳，伴随着耳边老妈的唠叨，才有了点在老家的真实感。
到了傍晚时分，三个邻居大妈突然拜访，她们围坐在院子里一边晒海带，一边跟老妈开始了以我为中心的审问风暴。
“我听说你闺女回来啦，特意来看看。哟，长得真标致啊，今年多大啦？”
我如实回答：“三十了。”
“你在北京挺好的吧？”
我戴上友好面具，虚伪地回答：“挺好的。”
结果林大妈突然开炮说：“你那个男朋友啊，我在电视上看到了哩。”此话一出，她们炸开了锅。
“美味妹的男朋友还是明星啊？这么有能耐的呀？”另一位大妈跟风问。
我陷入沉思，猛地想起跟向东分手后，为了避免被追问恋情的尴尬，我曾拿出蔡徐坤的照片忽悠前来打探的大妈们，说他就是我在北京的男朋友。
这下要露馅儿了！
我支支吾吾地开始装作为难的样子：“哎呀，早分了啦，跟明星谈恋爱很麻烦的，常常见不到面，但他又太黏我，受不了就分了！”
就在我快要糊弄过关的时候，老妈却直接拆台：“做你的白日梦！我闺女啊，别说多惨，之前跟我们隔壁那惠英的儿子谈了好久的恋爱，谈崩了哩！又在北京谈了个男的，一天到晚老吵架，那男的还很妈宝咧！”
我语塞，顿时脸面挂不住，心里阴霾笼罩。这还没完，林大妈又说：“情情爱爱总有得谈，工作顺心才是最重要的咯。”
“她工作也不顺呀，天天加班，身体搞垮了，刚做完手术。还有城里人坏得很，她一请假，工作就被抢走了哩。你们说说这都什么事？”老妈继续拆台，我的脸逐渐变得像抹布一样臭，却怒不敢言，只能憋屈地握着拳头，气得发抖。
邻居们似笑非笑，只能打圆场说：“回来了就好。”
等到她们离开，我跟老妈吵了起来：“你为什么要那么实诚，我不要面子的吗？”
“什么面子不面子的，人家是关心你。”
“村里的人怎么样我不知道？一堆杨二嫂，一天天只知道催婚、嚼舌根，你以为人家是好意？别人说不定开心得很。你就会让别人看笑话！”我心里憋屈，不吐不快。
“你怎么还瞧不起人哩？”
“早知道我就不回来了！”
我脱口而出一句伤人的话，随后跟老妈都消停了下来。冷战片刻，有人敲了门走进院子，竟然又是林大妈。
“哎呀，你闺女不是刚做完手术嘛，我从家里拿了些党参过来，这个可以煮汤补补身体哩！”
谁知道，就在她们半推半就的时候，另外两个大妈也再次上门。一人带着乌鸡，说是早上刚在市里买的，取了一些过来；另一人递给老妈一张名片，说：“我听说啊，梅老头他老伴，就巷头卖海鲜那个啦，也得了你闺女那病，就是看这个医生好的咧，我去问了联系方式，你空了可以带闺女去看看！”
我哽住了，有点后悔刚才一时糊涂说出的话。
老妈收完礼送走大家，朝我投来一副胜利者的表情，阴阳怪气地说：“有些白眼狼哦，有时候还是得听妈妈的话。”
我投降了，回到房间面壁思过。
我到底怎么了？为什么我在北京待久了，格局反而小了，甚至还会用高高在上的姿态，以小人之心去揣测别人？
我躺在大红花棉被上，直勾勾地望了会儿天花板，然后百无聊赖地看了眼手机——没有一条消息。同事们照常工作，仿佛少了我也可以；朋友们没发来任何问候，仿佛我们未曾相识。
心情像是被注入水分的海绵，很沉重。
我点开联系方式里的老家分组，找到了梦露的头像，给她发了一条信息：亲爱的，我回来了。
顿了顿，我又补了一句：见面时给我带点咖啡。
之后，老妈在楼下喊我收衣服，我兴致缺缺地踱到露台去。傍晚依旧阳光明媚，像是白日被拉长了。
我手持晾衣杆，被阳光烤得心情舒坦了些，正闭上眼睛享受海风的轻抚。一个不留神，只听呼啦一声，我睁开眼睛便眼见衣架上的内衣被风刮向了隔壁的露台……
7
“你回来了？”
此时此刻，向东从隔壁的屋里走到露台上，他拎起我的内衣，端详了一眼才抬头与我眼神碰撞。我的脸在发烫，一时乱了阵脚，支支吾吾地丢下一句：“呃，那个……不要了！”我条件反射般扭头就往屋子里跑。
“喂！”
向东把我叫住了，我刹住脚倚在墙后探出头，搪塞道：“那是我妈的！”
背后却传来向东捉弄的话语——
“你不是一直喜欢蕾丝的吗？”