2006——引子

他们从城堡开车去镇上。黄昏时分，基思·尼亚林在意大利蒙泰勒镇的街上走，经过一辆辆的车。他的左右是两个二十岁的金发女郎，丽丽和山鲁佐德……

这个故事有关性的创伤。这事发生时，他已经不是青涩少年。无论何种定义，他都算是成人；而且他同意了——他明明白白地同意了。这么说来，创伤是我们想用的词吗？创伤是伤，可是受伤时，一点不觉得疼痛。从感官上来说，恰是酷刑的反面。她不带衣饰也无装备地出现在他的上方，只挥着令人心醉神迷的钳子——她的双唇，她的指尖。酷刑的拉丁词源有“扭曲”之意。这事是酷刑的反面，却有扭曲之力。这事毁了他整整二十五个年头。

在他年轻的时候，若是有人蠢或是疯，就被称为蠢货或是疯子。可是现在（现在他老了），蠢的或是疯的所遭受的病症有了专门的名称。基思想要一个。他既蠢又疯。他想要一个专门的名称来命名他遭受的病症。

他注意到，连小孩的那些事儿都有专门的名称。看到那些有关小孩自以为的神经机能症和无中生有的残障，他都予以一位有资历的、到如今已经颇不以为然的父亲的斜睨。我认得那个，他会自言自语：又叫做小蠢驴综合征。啊，我也认得那个，又叫做懒蛋紊乱症。他深信，这些紊乱症啊综合征啊，都是做父母的拿来给小孩灌药的借口。在美国，即我们的未来，大多宠物（大约有百分之六十）定期吃情绪改善剂。

回头看，基思想，十年或是十二年之前，要是能给纳特和格斯上点药，作为强制兄弟战争停火的手段倒是挺不错的。而现在，要是能给伊莎贝尔和克洛伊上点药也挺不错——当她们的嗓音里添上大呼小叫的弹药（像是试图找到宇宙的极限）的时候，或是当她们带着新发现的新鲜劲，就他的容貌说出让人难以置信的伤人的话来的时候。老爸啊，要是你能再长点头发，会好看许多哩。哦，真的啊。老爸啊，你笑的时候，像个疯了的老流浪汉。真是这样吗……不过单想想可简单得很：用上情绪改善剂。乖女，过来。尝尝这可爱的新式糖果。当然了，你得事先咨询医生，捏造病例，还得上莱德街到用日光灯照明的药店排队去……

他这是怎么了？他思忖着。然后某一天（2006年10月），雪停了，转下起了雨，他走进了这一片纵横——交错的——一如伦敦地图的纷乱迷离——泥泞的修路工程。伦敦城这一四处开挖的大土坑，而且到处都是人。如今他习惯一张一张地看别人的脸，一边琢磨着：他——1937年。她——1954年。他们俩——1949年……规则一：对你最重要的是生日。它将你纳入历史大河。规则二：每个人生都是悲剧，这是早晚的事。有些早一点，通常晚一点。还会有其他规则。

基思在常去的咖啡馆坐了下来，一杯美式咖啡，没有点上的法国香烟（现在不过是装装样子罢了），一份英国大报。呣，报上有新闻，最新的惊险剧奇情剧，还有那个叫做地球的引人入胜的大部头。世界是一本让我们手不释卷的书——他开始看一篇有关新型精神疾病的文章。这病一直在他耳边喃喃低语，萦绕不去。小孩会罹患这种新型病，成人——那些知天命的人——受到的影响最大。

这种病叫做身体形象异常综合征，或是自我丑像紊乱症。该病症的患者看着镜中的自己，看到的比实际更差劲。活到这个年龄（他五十六岁），你接受了这个简单的事实：每次走到镜子前，都一定让你看到前所未见的可怕的东西。不过近来，每次在卫生间俯身在洗脸池上时，他都感觉到自己处于一种最可怕的致幻剂药效中。每次走到镜前，就给了他一剂致幻剂。极偶尔，是让人舒服的幻觉；几乎所有时候都是令人不快的幻觉，但总归会带来幻觉。

此时基思又点了一杯咖啡。他感觉高兴多了。

可能我真不是长得那个模样的，他想。我只是脑子不正常了——仅此而已。因此，可能没什么好担心的。身体形象异常综合征或是自我丑像紊乱症，恰是他希望自己罹患的疾病。

当你老去的时候……当你老去的时候，你发现自己在试演一个讲述一生的角色，然后，试演了一次又一次，最终你出现在一部恐怖片里——一部不见一丝才气、胡乱编造，而且最关键的是低成本的恐怖片里。在这样一部片子里，他们将最坏的留到最后（恐怖片都是这个样子）。

接下来的故事都是真实的。意大利是真的。城堡是真的。姑娘们全是真的，男孩们全是真的（丽塔是真的，阿德里亚诺虽然令人难以相信但也是真的）。甚至连名字都没变。干吗要换呢？为了保护无辜的？谁也不是无辜的。或者说，所有人都是无辜的——但没法保护他们。

做人就是这个样子。到了四十五六岁，你经历了第一次死亡危机（死神不会置我不理）；十年之后，你经历了第一次老年危机（我的身体轻声说，死神对我有了兴趣）。但这之间，会发生一些很有趣的事。

当五十岁生日临近时，你感觉到生命渐渐消退，而且会持续下去，直到消退至无。你有时候会对自己说：这去得太快了。这去得太快了。某些情绪上来时，你可能想用更有力的方式说出来，比如：啊！！这操他娘的去得太快了！！！……五十岁来了又去了，接下来是五十一，五十二。之后，生命又变得厚重起来。因为这下在你的身体里有一大块未知的存在，就像一片未发现的新大陆。这就是过去。