3：可塑景
我们陷入真相无以自拔，而真相是点点滴滴慢慢堆砌起来的……
“有一件很没劲的事，”山鲁佐德说道。这是第一天下午，她领着他走上塔楼。
但眼前可不没劲。十五世纪的台阶陡峭得令人兴奋。而且在半途的平台上，她转身时，基思能看到她的裙下。
“是什么呢？”
“到了顶部，我指给你看。还得爬一阵子台阶呢。简直没个尽头。”
一时高尚的情操占了上风，基思转移了目光。然后看了一眼，又转过头去（透过石墙的缝隙，他看到了一匹苍白的马两胁颤动着）。他又看了一眼，转过头去——直到脖子喀嚓响了一下，他的脑袋固定了位置，朝前看。怎么会之前从来不曾注意这一点——女人大腿所具有的美丽、威力、智慧和公正。
山鲁佐德侧过头说道：“你是不是特喜欢观赏风景？”
“我啥都喜欢看。”
“真的，如痴如醉？”
他像是已经成了电影里的一个角色——或许是一部色情惊悚片。电影中男女间的每一行对话都不可遏制地言关双意，挑逗调情。他们继续往上爬着。这下他想找一行直白的。“痴迷得很。我有一单子的书要看呢，”他说，“要补课。《克拉丽莎》，《汤姆·琼斯》(1)。”
“你可真可怜。”
得记上一笔，山鲁佐德的内裤很普通，是淡棕色的（和丽丽以前穿的那种很相近——那是她之前的日子了）。但不同寻常的是，内裤的边缘松懈了，忘了罩住右臀，滚动的棕色中露出了一弯关键的白色。她说：
“有人提到了一个山关。”
“哪个？”
“鬼门关。非常曲折可怕。别人是这么跟我说的。好了。你们俩在这个塔楼，我在那个塔楼。”她指了指通道。“我们共用中间的卫生间。这就是没劲的事。”
“……为什么是没劲的呢？”
“丽丽不愿意和我共用一个卫生间。我们试过了。我太乱了。她只好下塔楼一半处往右拐。但我不觉得你有什么必要也这样做。除非你也受不了乱。”
“我不在意。”
“看！”
带天窗的卫生间又长又窄，呈L形。左侧拐弯处是擦得锃亮的毛巾架和两面与墙等高的镜子。他们走了过去。山鲁佐德说：
“我们共用。得这么办。你从你的房间过来，把通向我房间的门锁上。你离开时，把门打开。我也同样……这就是我了，天呐，我真是太懒太乱了。”
他把一切收入眼底，挂着流苏的床上斜搁着一条白色的睡裙，成堆的鞋子，一条浆过的牛仔裤被踩着脱下来，大张着口子。牛仔裤的膝盖处还支棱着，仍旧包裹着她腰和臀的曲线。
“这总让我趔趄，”他说，“姑娘的鞋子。姑娘和鞋子。太多了。丽丽带了一箱子的鞋子来。为什么女人对鞋子是这个德性呢？”
“呣，我想大概是因为脚是身上唯一不可能会漂亮的一部分。”
“你觉得就是这个原因？”
他们低头看了看山鲁佐德拖鞋里那些天真的房客：足弓的弯度，清晰可见的韧带屈曲，五种不同大小的十点猩红。女人会费心在小脚指头上点上那点红，总让他觉得有点感动。小脚指头，就像一窝猪里最小的猪仔。可是，你显然不能忽略了它，每个小猪仔都得有自己的红色贝雷帽。他说：
“你的脚很好看。”
“还不赖吧。”十个脚指头羞涩地一阵波动。“按脚的标准来说。说的是脚。它们可真是傻样儿。”
“没错。有人说，这是相当复杂的事。姑娘和鞋子。不介意吧？”他捡起一双半高跟鞋的左脚，代表一众鞋子。“还有什么比这个更不像一只脚的呢？”他指的是造型（或称设计）的尺度。“那个弧度，还有那个高度。”
“呣。脚。想想还有人有恋足癖。”
“想象一下，这要用在你身上。”
“太可怕了。”她说。他们折回来穿过已经变得非常重要的卫生间，“很容易会忘记打开门的。谁都会这样。这儿甚至还有一个小电铃——看到吗？如果我被关住了，我会按铃。”她按响了电铃。电铃的声音低沉而坚决。“你也有一个。我总是忘记。三番五次的，我可真没劲。”
山鲁佐德以她特有的方式直朝着他的方向看，琥珀色的双眼满含理想，眉毛平直。当目光落到他的身上，他感觉到她已经把他所有的情况都摸得一清二楚了——出生、背景、长相，甚至还有净高。而且还有一点很重要（他毫无关联地想到），她叫她的母亲“妈妈”，不是像她班上其他所有的姑娘一样叫“妈咪”。这对基思来说，说明了她本质上信仰平等。但山鲁佐德身上最奇特的是她的微笑，那不是一个漂亮姑娘的微笑。微微漾动的眼睑带着过多的排演——在人类喜剧里扮演一个角色。一个漂亮姑娘的微笑是把自己隔绝开来的。还没意识到这一事实呢，丽丽说。她不知道。确实是这样吗？基思对山鲁佐德说：
“我不会轻易觉得没劲的。没有什么是没劲的。只要选对角度看。”
“哦，我知道那句话，”她说，“有什么东西是没劲的，它的有趣之处就在于它的没劲。”
“没错。能没劲就是有趣。”
“而且没有什么是没劲的也很有趣。”
他们多美好啊，那些年轻人。他们曾整整两年一边喝着速溶咖啡一边熬夜至天明。现在他们都固执己见——他们有自己的想法了。
“可是，”她说，“重复很没劲。对吧，重复很没劲。就像这天气。对不起。”
“不要为天气道歉。”
“嗯，我想游泳、晒日光浴。天却下雨。而且几乎都可说是冷了……但至少还能出出汗。”
“没错，至少还能出出汗。谢谢你让我住这儿。太美丽了。我被迷住了。”
基思完全明白脚在心理学上的意义具有双重性。这一双蹄子永久地提醒你的动物性。作为人类，你未被宽恕，未成天使。它们也在执行卑下的任务，把你和坚实的土地连接在一起。
这就是城堡了。雉堞高高地架在四个腰圆膀阔的巨人肩上：四个塔楼，四个露台，圆形的舞厅（及其环形的楼梯），带穹顶的五角图书室，六道窗子的客厅，豪华宽敞的宴会厅，经过长得不可思议也不实用的走廊便是晒谷场一般大的厨房。所有的前厅像是面对面放置的镜子，层层叠叠至无限。上面是主房间（乌娜几乎整天待在那儿）；下面是地牢层，有一半在地下，发散出极细薄的雾气，基思觉得闻起来像是冷汗。
“她对你的态度可以用一个老式的词，山鲁佐德，”他对丽丽说。他们在五角图书室里，他正在梯子的上端，几乎靠近穹顶了。“你会觉得这词的意思只是居高临下。但却是赞美之词，是谦卑的感恩。降尊纡贵，丽丽。”降抑尊贵的地位，谦以自处。“她是位女勋爵呢。”
“她不是女勋爵，她是勋爵的女儿，她爸是子爵。你的意思是，她怎么对你的，”丽丽说，“好像你根本不是个傻帽似的。”
“是啊。”他嘴上说的是阶级等级，但心里想的是外貌等级——美貌等级。外貌会不会也来一次革命，原来在底层的翻身成了上层的？“我觉得就是这样吧。”
“你只是赞美感恩那些有钱有势的人，因为你知道自己的位置在哪儿。你可真是个善良的傻帽。”
基思可不想让你觉得他一向向贵族出身的姑娘献媚。近年来（我需要指出这一点）他大多空闲时间是向无产阶级的姑娘献媚——之后是专业知识阶层的姑娘，确切地说，是一位姑娘，丽丽。这三个阶层中，无产阶级的姑娘最刻板拘谨。据肯里克说，上层阶级的姑娘最滥交，按她们自己的说法，最快，比中产阶级的姑娘还快，而后者自然很快就会果断地赶上她们……他走回皮面的小书桌。他先前在看《克拉丽莎》，一边在做笔记。丽丽坐在一张躺椅上，面前放着一本书，叫《禁令：我国法律及其研究》。他说：
“喔，你不喜欢这本书，对吧。可怜见的。”
“你这个虐待狂，”丽丽说。
“不，我不是。你会注意到我和别的虫子没什么好交恶的。连黄蜂都不讨厌。我其实还很敬慕蜘蛛。”
“你大老远走到村子里去，就为了买杀虫剂。为什么不用苍蝇拍？”
“用拍子会留下恶心的污痕。”
被他刚刚浇盖了致命的杀虫剂的苍蝇正伸着后腿，像是长长午睡后的老狗。
“你喜欢慢慢折磨致死，就是这样。”
“……山鲁佐德举止像不像个男孩？她是不是滥交？”
“不是。和她相比，我滥交多了。数量上而言，”丽丽说，“你知道。她做一些稀松平常的交颈缠绵、摸摸抱抱之类的。然后，有一两个傻瓜给她写诗，让她可怜了一把。随后又后悔了。之后有一段空白。接下来就是提米。”
“就这些？”
“就这些。不过现在，她像鲜花一般盛开，躁动不安，让她多了点想法。”
据丽丽说，山鲁佐德对她自己不同寻常的变形，有解释。她推心置腹地告诉丽丽：十六岁时我挺漂亮的，但我父亲去世后，我的外貌就变得普通了。我想那是因为我想躲藏起来。因此，她的皮相，外在的一面，因父亲去世变得低迷、迟钝。发生了飞机失事，之后又过去了几年，慢慢地浓雾散去了，她一直在半空盘旋积累的外貌上的性感，这下能靠近地面，准备降落了。
“哪一类的想法？”
“展开翅膀。可她还是不知道自己很漂亮。”
“她清楚自己的身材吗？”
“也不太清楚。她认为这会消失的，来得快去得快。你怎么会从来一本都没有读过呢？”
除了性创伤外，基思还有一箱子的治愈系的书籍要看。“从来没读过什么？”
“英国小说。你读过俄国的，美国的，但你从来没有读过英国的。”
“英国小说，一本是读过的。《权力与荣耀》(2)。《邪恶的肉身》(3)。只是从来没有读过《佩雷格林·皮克尔传》(4)或是《菲尼斯·芬恩》(5)。我是说，为什么要看这些小说呢？这《克拉丽莎》简直要杀了我。”
“换专业之前，应该想到这一点的。”
“呣。我一向都更爱诗歌的。”
“……爱诗歌的人。谁折磨昆虫来着。昆虫也感到疼痛的，你知道。”
“是的，但不多。”他看着嗡嗡叫着的牺牲品原地打着转，发出刺耳的声音。“我们之于诸神，就像苍蝇之于顽劣的孩子，丽丽。他们选拔我们，是为了玩耍取乐。
“你说，你不喜欢苍蝇留下污痕，可你就是喜欢看着它们扭动。”
基思·尼亚林是不是讨厌所有有翅的昆虫？他喜欢蝴蝶和萤火虫。但蝴蝶是有触角的蛾子，而萤火虫是有发光器官的软体甲虫。有时候，他想象山鲁佐德会是那样，她的器官在黑暗中闪着萤光。
基思喜欢在中午时分上塔楼去读一本英国小说——也为了清静一下。这个时候回卧室通常会碰巧撞上山鲁佐德在午餐前冲浴。他听得到她在冲浴。湍急的水声听起来像是轮胎碾在砂砾上。他坐着，腿上放着一本臃肿得变态的平装小说。之后，他会等上读五页书的时间，再进去洗脸。
到了第三天，他打开门闩，想推开卫生间的门，但推不开。他听了听响动，过了一会儿，迟迟疑疑地伸手去按铃（为什么这一举动会感觉如此的意义重大？）。更长时间的静默，远处门闩的咔嗒声，一阵拖着脚走动的声音。
山鲁佐德热烘烘的脸从厚厚的白色浴巾的褶子里露了出来，出现在他的面前。
“看到没？”她说。“我告诉过你。”
双唇：上唇和下唇一样丰满。她棕色的眼睛，不偏不倚的注视，平直的双眉。
“这也不会是最后一次，”她说。“我敢保证。”
她转过身，他跟上前去。她往左拐，他注视着他们三个一一退出，山鲁佐德真身和从镜中滑过影像。
基思留在L形走道的镜子前。
……“煞风景，可塑景，美景”。他和妈妈蒂娜一起度过多少时光，多少快乐的时光，在温痞汉堡连锁店、卡多马咖啡连锁店、装饰艺术风的牛奶饮品店里一起玩“煞风景，可塑景，美景”的游戏。
音乐盒旁边那两个人怎么样，妈妈？
男孩还是女孩？……呣。两个都是“可塑景”下。
他们对陌生人和过路人打分，更对熟人打分。有天下午，蒂娜在熨衣服，他先说的，蒂娜也予以肯定，维奥利特是“美景”——她配得上和尼古拉斯在一起。十一岁的基思说：
妈妈？我是不是“煞风景”？
不是的，亲爱的。她的头往后仰了一英寸。不是的，我的宝贝。你的脸是真正的脸，这就是你所拥有的，有的是特色。你是“可塑景”。“可塑景”上。
……好吧，我们来说一个女的。
哪个女的？
德维娜。
哦，“美景”。
呣。“美景”上。利特尔·乔恩太太呢？
事实上，他多多少少已经接受自己的丑陋了（学校操场上，别的孩子叫他鸡喙，他都忍辱答应了）。后来，出现了变化。必经的发育阶段过去了，变化出现了。他的脸变了。下颌，特别是下巴，变得开阔坚定了，上唇不再有之前笔尖似的僵硬，眼睛亮堂了眼距变宽了。后来他得出一条理论，会让他的余生一直不安：外貌取决于快乐与否。原本不情不愿一脸受伤的男孩突然开始快乐起来。这下，他的脸出现在意大利挂着水流、沾着水渍的镜子前，坚实，干爽，无可挑剔得令人愉快。年轻。他够快乐了。但他是不是足够快乐，可以受得了作为山鲁佐德的那种喜悦，并与之坦然共处？他还相信美貌是有点带传染性的，如果接触得够密切，时间够长。这条假设众人皆知，而他也赞同：他想要体验美貌——也被美貌正式认可。
基思在水龙头下洗了洗脸，然后走下楼去加入其他人。
带着寒意的、湿润的云在他们的上方、四周盘旋着——甚至还有他们的下方。一缕缕的灰色水汽从山顶脱离开来，沿着山坡懒洋洋地滑落下来。它们像是仰面躺着，在山沟涵洞里休息，仿佛是累得筋疲力尽的魔仆。
基思还真的从其中一朵滑落的云朵中蹚过去。这朵云躺在围场前一个低露台上，比裹在厚厚的白色浴巾中的山鲁佐德大不了多少。在他的踩踏下，腾腾的水烟气搅动起来，变着形，随后又平息下来，手背搁在了眉毛上，像是长时间备受痛苦。
一个星期过去了，新来的人还没试一下挖成人工洞室的奥林匹亚游泳池。基思断定，看到姑娘们在下面的泳池里享受对他的心脏大有好处——特别是见到山鲁佐德。与此同时，《克拉丽莎》相当没劲。不过再没有其他没劲的事了。
“我时常希望，”丽丽在黑暗中说，“我时常……你知道，我想拿自己的一点聪明换一点美貌。”
他相信她这是真心话，也感同身受。可是，说奉承话毫无用处。丽丽太聪明了，无需告诉她，她很漂亮。他们达成一致意见的说法是这样的：她有后力发展。他说：
“那——那是老派的想法了。现在认为姑娘应当聪明，专注职业发展，并不完全取决于你能钓到怎样的丈夫。”
“你错了。外貌甚至更重要了。山鲁佐德让我感觉自己像是只丑小鸭。我不喜欢被比较。你没法儿懂，可是她在折磨我。”
丽丽以前告诉过他，女孩到了二十岁，如果会有什么美貌的话，就该展露出来了。而她希望，她的那份美貌正在来临之中。可是山鲁佐德的已经到了，就在这儿，新鲜到港。各式各样的奖励纷纷投向她——就像格莱美奖、托尼奖、艾美奖，还有金棕榈奖。基思说：
“你的美貌很快就会到来的。”
“没错，可是它现在在哪儿呢？”
“我们看一下，少一点聪明，多一点美貌。你说的和这句话有点像——你更喜欢哪样呢？是实际上蠢蠢的，看上去更聪明呢？还是看上去蠢蠢的，实际上更聪明？”
“我不想看上去聪明。我也不想看上去蠢蠢的。我想看上去漂漂亮亮的。”
他闲闲地说：“嗯，要是有选择，我想要更粗犷，更聪明。”
“更矮、更聪明，怎么样？”
“呃，不行。我已经够矮了，配不上山鲁佐德。她高高地在上方。我怎么可能开始呢？”
丽丽凑上来一点说：“很简单。我告诉你怎么做。”
这成了他们每晚行事前的前奏。而且相当有必要，至少有帮助，因为在意大利的丽丽，出于他不明了的原因，似乎失去了她性别上的另一面。她像是一个表亲或是家里的老朋友，从小青梅竹马一起玩，对他无所不知。“怎么做呢？”他说。
“晚上睡前在地板上玩纸牌时，你只要凑过去，开始吻她——脖颈、耳朵。她的颈前。然后，你知道她想炫耀棕色的上腹时，衬衣下摆打的那个松松的结？你可以拉一下，就全敞了开来。基思，你停止呼吸了。”
“没有，我只是想压住一个哈欠。说下去吧。那个结。”
“你拉一下，她的胸就会滚落在你的面前。然后她就会猛地拉起裙子，躺下来。还会弓起身，为了让你扯下她的裤子。然后她会做她那份子事，解开你的皮带。你可以站起来，她比你高一点没关系。因为她会跪在地上，你一点都不用担心。”
行事完毕后，她转过身去，说：“我想要漂亮一点。”
他抱着她。抓住丽丽别放了，他告诉自己。抓住和自己同一档次的。别——千万别——爱上山鲁佐德……没错，走中庸路线是最安全的，心满意足做个“可塑景”。那就是值得期盼的境界。可塑景。
“你知道的，丽丽，和你在一起时，我是我自己。和别人在一起，我像是在演戏。不对，是在装逼。而和你在一起，我就是我自己。”他说，“不用费劲做着我自己。”
“呣，可我不想做我自己。我想成为别人。”
“我爱你，丽丽。你给了我一切。”
“我也爱你。我至少有爱情……如今的女孩甚至更需要外貌了。你会明白的，”她说。然后她就睡着了。
(1) 《克拉丽莎》（1748）为英国小说家塞缪尔·理查逊的长篇书信体小说。《汤姆·琼斯》（1749）为英国小说家亨利·菲尔丁的小说。
(2) 英国小说家格雷厄姆·格林于1940年出版的小说，讲述墨西哥政府在二十世纪三十年代压制天主教，为格林最重要的天主教主题小说。
(3) 英国小说家伊夫林·沃于1930年出版的小说，讽刺两战期间的英国上层一群年轻人的生活和精神状态。
(4) 英国小说家托比亚斯·斯摩莱特于1751年出版的励志小说。
(5) 英国小说家安东尼·特罗洛普于1867至1868连载刊登的小说。