第7章 有多少光阴的故事

陈武

《光阴的故事》

演唱者：罗大佑

作词：罗大佑

作曲：罗大佑

发行年代：1982年4月

作者简介

陈武，当代作家，中国作协会员。在《人民文学》《中国作家》《钟山》《十月》《花城》《小说选刊》《小说月报》等杂志发表小说数百万字。曾获紫金山文学奖、山东文学奖、《雨花》文学奖。代表作《连滚带爬》《中介》等。

早在2007年第12期《作家》上，我发表长篇小说《植物园的恋情》时，就引用罗大佑的《光阴的故事》里的一句歌词作为这部小说的引言：“流水它带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次回忆的青春。”后来北岳文艺出版社出版单行本，这句歌词同样被引用在扉页上。由于歌词的内容所具备的深意，这部小说就被赋予了非同寻常的情感色彩和叙事基调。而小说结尾的一段话，和那句引用的歌词，更是形成了时间、空间和心理上的多重呼应：

我的植物园的故事就这样结束了。可我心里的植物园依然存在。随着时间的推移、青春的流逝，植物园越来越是我的依恋之地。如果把生活比作一条河流，植物园就是河流的源头。我人生之路的第一步，就是从植物园开始的。我的许多经验、生活、感悟，都可从植物园那段短暂的生活里找到源头，看到影子。每每想起植物园，意念中走进植物园，就有种抑制不住的流泪的冲动，单纯、无知、轻狂、忧伤，还有年少的梦想和无序的爱情，像一阵烟，一缕风，一湾流水，游弋在漫漫时光中，枯藤老树昏鸦，水洼边散落的野花……如同发黄的黑白老照片，记录着生命中欢乐的青春、忧郁的回忆、光阴的故事……

《光阴的故事》是罗大佑传唱不衰的多首歌之一，我最初听到是在20世纪80年代。那时候，只要有时间，我就趴在简陋的写字桌上读书或写小说。我哥哥当时在供销社工作，带回来一个手提式录放机，在他翻录的许多盒磁带里，就有几首罗大佑的歌。我原先是反感哥哥听歌的，因为噪声会影响我的构思和写作。但是有一天，他把录放机遗忘在家里了，我正好写累了，便拿过来听，就听到了《光阴的故事》。我初听这首歌的时候并未上心，没觉得有多么好。当时以为，港台歌曲都应该是邓丽君那样的“靡靡之音”，突然出来一个“破锣嗓子”，还体会不到其中的妙境。

被《光阴的故事》的情感表达所感动，经历了一个循序渐进的过程。那是在几年后的90年代初，一个外地来连云港的诗人开了一家酒吧，我们会到他的酒吧消费，偶尔也蹭吃蹭喝，他倒乐得我们去。他不仅是诗人，还喜欢唱歌，作词、作曲无所不能。他有一把吉他，平时就挂在吧台侧面墙上的价目牌边。不知为什么，当时我们的感觉是，那把吉他，静静地挂在那里，很适合酒吧的氛围，这才像酒吧的样子，也给酒吧增添了无限的魅力。他一个人在酒吧时，会修改词曲，自弹自唱。当有好朋友去了，他会给我们来一曲，并讲解歌曲的风格、流派和唱法，特别是告诉我们如何去欣赏一首歌。

我在中篇小说《上青海》里，写到古影子怂恿杨洋唱歌时，她选了《乡村路带我回家》（Take Me Home,Country Road），文中对杨洋的歌唱有这样的描写：“她一开口，就惊艳到我了。她的英语发音是那么的好，节律、气息和情绪的把控更是恰到好处，都是约翰·丹佛的调调，我仿佛看到大片的田野、阳光，风光奇丽的山谷、乡村，仿佛感受到通向故乡的小路和掠过的轻风，感受到那份自由和无忧无虑，感受到那发自内心的怀念、向往和抒情。”这首歌是他的“教科书”，可以毫不夸张地说，我最初的那点音乐知识，就是在他的启发下开始萌芽的。

大约是在一个阴郁的雨天吧，酒吧里只有我们两人时，他给我讲了他的故事，讲了他离开故乡的原因，讲了他的初恋，还有遗落的情感和纠结的过往，然后，他拿起吉他，弹唱了《光阴的故事》，那近在耳畔的旋律，那情深意切的演唱，以及对遥远往事的追忆，还有他眼里的闪闪泪光，深深地感动了我，也唱进了我的心中。我用他教我的欣赏方法，体会到了旋律和歌词所表达的意义，自己的一些少年梦想、青春往事、旧日情怀和懵懂爱情全部涌上心头，那些曾经的美丽和岁月的斑痕，真的能化成一阵云烟而消逝吗？

从此我爱上了这首歌，并学会了这首歌。在很多场合，我毫不掩饰对这首歌的喜欢和迷恋，如果有机会泡歌厅，我也会大着胆子选唱这首歌。我知道我五音不全，还是左嗓子。但我也知道这首歌会让很多人感同身受，会让许多人产生共鸣。

在不多的几次选唱中，还真的唱哭了一个人，那是在20世纪末一家文学杂志举办的文学笔会上。一天晚上喝完酒后，几个气味相投的文友去了歌厅。可能是酒精作用，大家都争着唱，个个都是麦霸。而我不胜酒力，躲在角落里睡着了。临散时，有人把我摇醒，众人起哄让我也唱一首作为“压轴”，我便选了这首《光阴的故事》。当旋律响起时，歌厅里突然安静了，我认真地唱了起来，虽然荒腔走板，但情感和身心的投入是真切的。一个比我大几岁的作家一边看着屏幕上的歌词，一边轻轻地跟着哼唱，唱着唱着，我看到他眼睛红了。歌声结束时，他流泪了。他一边鼓掌一边过来跟我拥抱，还泣不成声地欲说还休。我知道，这首歌触动了他情感深处的某根神经。

罗大佑的歌确实有这样的魔力，论嗓音，他算不上天赋出众，但他能够把旋律、配器和歌词甚至是舞台效果恰如其分地融成一个完整而共情的调性，来触动听者心中或封尘已久的记忆，或欲罢不能的怀想，或刻骨铭心的情感，让你不由得走进自己的人生世界里，跟着他的旋律游历、回溯、淘洗一番，进而在内心深处震荡起旧日的情怀并产生无尽的追忆和思念。

更让人感怀的是，罗大佑的几首著名的歌在情感上是相互牵绊的。如果说《童年》每每唱起，总有一种凭吊的感觉，那么唱《穿过你的黑发的我的手》时，我们长大了，我们有了情感之路，我们手足无措、战战兢兢，搞不懂沧海怎么会变成桑田。带着这样的心境，我们走进了《滚滚红尘》。时光漫漫，人生倥偬，我们又心归何处？经意与不经意间，又错过了多少牵手的机缘？一回首便是冰冷彻骨的夜风，一展望又是凭空无聊的寂寞，只剩下蜿蜒的岁岁时光还在流淌。好在我们迎来了《恋曲1990》。“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途。”世界太大了，来不及等我们去读懂，就匆匆数年，我们必须带着满腔的乡愁踏上征程，谁知那竟是无法转头的漂泊，迎接我们的，岂止是蓝蓝的白云天和轰隆隆的雷雨声，还有难得再次寻觅相知的伴侣……

我们尽可以如此联想《大地的孩子》《爱的箴言》《你的样子》等，当然还有《东方之珠》。虽然“海风吹过了五千年”，这些歌的情感居然都相通，都在诉说着“光阴的故事”。难道不是吗？罗大佑记录和演绎的，不仅是对过往岁月的追忆，还是对我们未知人生的展望。

2020年1月，我在《小说月报·原创版》发表的短篇小说《恋恋的时光》里，男女主人公的人生之路和情感之路，就是致敬《光阴的故事》，同时也是《光阴的故事》的翻版。特别是小说中有一段唱歌的情节这样描写：“老阳深情地唱着，所有人都保持音乐响起时的姿势，托腮的、歪头的、耸肩的、一只手支着下巴的，端着茶杯做喝水状的，像雕塑一样，生怕动一下，产生一点点动静——哪怕是细微的风，也会惊扰这好听的歌。是的，真是太好听了。我不止一次地听老阳唱歌，唱别人的歌，唱自己的歌，应该说，这一次，或这一首，最让我动情。不仅是因为我写的词，实在是音乐、声调和他的全情投入触动了我心底最柔弱的部分。我禁不住泪盈眼眶了。我看到小猫也眼含泪水，鼻翼在微微抽搐。有一个女诗人，竟然两手掩面，饮泣起来。大家都沉浸在对遥远往事的回忆中，仿佛回到旧日的时光里，那骚动的青春、无序的情感、不可名状的忧伤，还有街头酷酷的哼唱，全部蜂拥而至。”

是的，我们这一辈人，在罗大佑的歌声中慢慢长大，情感也在罗大佑歌声营造的世界里慢慢酝酿、慢慢成熟，在默默行走、渐渐老去的路上，我们唱着罗大佑的歌，回忆着我们一生的四季轮回和万花筒般的斑驳岁月，在光阴的故事里，继续经历着经历。