第14章 灵感速记

王鼎钧

一

流年并非偷换，它走过来，走过去，不断大声吆喝。那一个一个节气，一个月一个月账单，一波一波纪念日。对了，单说纪念日吧，2月有个湿地节，注意啊，现在水鸟没有家，将来你我也没有家。又有一个情人节，修补人和人的关系啊，它最禁不起损耗。3月有个爱耳节，又到了检查听力的时候。月底有个水节，知道吗，几十年后我们也许无水可用……直到年底，这一天提出警告，吸烟的人又增加了多少，也就是说，心肺疾病的患者又将增加多少；那一天又提出警告，森林的面积又缩小了多少，也就是说，水灾旱灾又将增加多少。

当然，岁月并不都是这样暗淡。新年来了，一片恭喜之声，二十四番花信风吹过来了，万紫千红，又是一年浮瓜沉李，又是一年绿蚁新醅酒红泥小火炉。还有你的六十七十大寿呢，还有你家的弄璋弄瓦之喜呢，还有新屋落成，檐前燕燕于飞呢，还有你中过奖、和过满贯、看你的情敌落发为僧呢。年华似水流过的时候，你还和它握手，拥抱，几乎要随它同行呢。你也送过旧，迎过新，放过鞭炮呢。

流年并非脱掉鞋子，蹑手蹑脚，像一行小老鼠走过；它是前呼后拥，人喊马嘶，像火灾一样出现。有一个人受不了那一波一波夺神丧魄的噪音，干脆把自己弄成聋子，有一个人不能发现这个场景，最后变成呆子。

二

“东坡肉”是一道文人的私房菜，从苏东坡的性格和当时的环境推断，它的做法应该很简单，后来落入专业厨师之手，工序和作料就复杂了。如果东坡先生今日复活，他会吃到他从未吃过的东坡肉，他怎么想？

他喜欢吃肉，下放黄州那些年，尤其爱吃猪肉。他享寿六十六岁，或者六十四岁，后世惋惜他死得早。倘若东坡今日复活，有血压、胆固醇之类的常识，出席今日诗人的欢宴，重逢当年百吃不厌的红肉，他举起筷子，会怎样想？

秦始皇虽然并未把阿房宫盖好，但他确实建造了一些规模比较小的宫殿，也很奢侈华丽，后世数落他的罪状，用阿房宫的工程概括代表他大兴土木劳民伤财。如果秦始皇也能在今日重游西安咸阳，他当然重游阿房宫的旧址，他当然看见今人已经在那里建造了一座阿房宫，他做梦也没想到，阿房宫可以如此宏伟壮丽！除了阿房之外，西安市还有许多高楼大厦、园林亭台，种种奇形怪状、奇技淫巧、奇思妙想，尤其到了夜间，霓虹灯打开，人间恍如天上，秦朝那些良工巧匠，不过把各色油漆涂在木材上而已。他会怎样想？

三

北岛有一首诗，题目是《生活》，整首诗只有一个字：“网”，人称一字诗。我觉得这首诗并非一个字，而是三个字，单是一个“网”字不能成诗，必须连题目“生活”也加进来。

陶渊明称世俗为“尘网”，北岛描述现实生活为“网”，两大诗人所见略同。“网”字字形由小篆移来。书法家写小篆，基于艺术上的理由，有时在里面写四个，更是宛如张网以待的图画。

古人受道家影响，认为“网”是束缚，是陷害，这个网是网罗；今人另有看法，“网”是联结，是交通，这个网是网络。

道家之网可以脱离，只要北窗高卧东篱采菊就可以了；现代社会学家的网无法脱离，我们终身都在其中，陶渊明生了病也得进城求医，由乡到城这一段路就是网上的一段“线”，他和医生会面就是网上的一个“结”。由此类推，上班出差旅行搬家无非线也，开会赴宴接电话写八行无非结也。

现代人天天忙着结网，把别人结进自己的网，又将自己融入别人的网，有网有我，无网无我。退休的人为什么得忧郁症？他忽然发现自己没有网了！如此，可以有另一首诗。

四

时下人情冷暖，“义犬”的故事却很多，令人称道不已。可是宠物只对饲主有情有义，转过头来对路人、邻人、探访的人，往往不分青红皂白，穷凶极恶。主人饥肠辘辘，外卖郎送来上等客饭，衣上也留下它的爪痕；主人思乡情切，邮差送来万金家书，腿上也留下它的牙印。（据邮局发布的纪录，有一次恶犬咬中了邮差的命根子！）狗咬人照样是大新闻，旧金山，一只牛头犬竟把一个十二岁的男童活活咬死！

成语说“桀犬吠尧”，坏人养的“义犬”咬好人，因为好人是敌人。莫要批评它愚忠，忠者必愚，完全依从主人的判断。人脑善变，桀犬岂能完全体会桀的心思？“义犬”的困窘并不在它咬了邮差，而在主人暗中把敌人当作朋友，它仍然切齿怒目扑上去；或者主人昭告天下朋友已变成敌人，它仍然摇着尾巴欢迎。

“走狗烹”，并非因为“狡兔死”，主人偌大家业，何在乎你吃一碗闲饭？“义犬”永远不会知道，主人已把兔子当作宠物，它还以捉兔子为志业，破坏了主人的布局。厨房里已在生火磨刀，待决之犬犹在幻想奔驰原野立功受赏，悲夫！有一位小说家到处寻找题材，我提醒他，这不是很好的题材嘛！

五

活到九十岁，税局不再例行抽查你的所得税，他认为你没有大笔收入可以隐瞒了。

活到九十岁，警察局不再把你列为“虞犯”。虞犯，有犯罪之虞者，涉案的可能性最大，警察局照例有个名单，管区发生重大刑案，先过滤这些人。

活到九十岁，亲友家中办丧事，不再发讣闻给你。九十多岁的老翁突然在殡仪馆的大厅里出现，吊客吓一跳：这人应该躺着，怎么忽然站起来了？

活到九十岁，牧师不再上门传教，他认为你的信仰已经固定了，没有时间再改变了。

以前在闹市行走，沿途不断有人塞传单给你，推销房地产，介绍美女按摩，鼓吹世界旅行，劝你算命，劝你补习英文，劝你周末到赌城消遣。整天站在路旁派发广告文宣也是一种职业，他们关怀你，希望你什么都不缺少，使你不胜其烦。

而今九十岁的生日过去了，你扶着拐杖摇摆过市，这些人再也不来伸手拦路，他们也最了解你，这些都与你不相干了：买房子布置新家，环游世界炫耀见闻，赌城杀时间，算命批流年拼前程（尤其是算命，你的命还需要再算吗？）。

于是，走在街上，清心寡欲，一尘不染，仿佛飘飘欲仙。

六

作品，有小而美，有大而富。

小船小桥小渡头，细雨临风岸，大舰大船长虹长堤，云霞出海曙。

小饭店可口小菜，好邻居小村小镇，美好回忆小河旁边小花小草一只小手。

有人需要嗅窗前一盆兰，有人需要看窗外水泥森林。

有人需要拳头，有人需要指头。有人需要华山，有人需要太湖石。

出版社有小而美：幅度小，密度高；数量少，质量高；财力小，智力高；读者少，兴致高。

小而美的作家，小而美的出版社，为了小而美的读者。小众，分众，山羊绵羊自成一类，同声相应，同气相求，人之相知，贵相知心。天上一滴泪，地上一个湖，人间一口气，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求广度，各取所需，各有因缘。

七

来到书法联展的会场，满眼都是老头儿，出门在外跑码头不兴留胡子，可是斩草不能除根，那唇上一把青，唇下一把青，分明俱在。

未看墙上的点撇捺，先看脸上精气神，书法家都长寿，平均寿命比高僧多七年，比皇帝多一倍。写字也是运动，四肢百骸都用力，写字也是养气，五脏六腑都受用。写字也是修行，清心寡欲，脱离红尘烦恼。

再看四壁琳琅，每一笔一画，都是灵芝仙草，每一个字都是长寿的密码，每一幅字都是长寿的宣言，每一位书法家都如日之升，如月之恒。这些对联、条幅、横批、斗方，互相呼应，来一次长寿大合唱。

座中年纪最大的前辈一百零三岁，他的夫人也是书法家，一百岁。应该有人为他们写一副对联：西望瑶池降王母，东来紫气满涵关。同门同好加上弟子，都是长寿的人，这真草隶篆、颜柳欧赵，都是你们的长城，都是你们的宫殿，一步踏进你们的领土，我觉得伐毛洗髓，飘飘欲仙。

长寿有秘诀，百家争鸣：要长寿，吃羊肉；要长寿，多看秀；要长寿，来念咒；要长寿，走透透。来到书法联展的会场一看，要长寿，别管合辙押韵，去买几支毛笔。

海外看大书家写字，看五千年来家国，十万里地山河；看上通天心，下接地脉；看前有古人，后有来者；看同座知音见知音，同本同源同气同声；看中国的人，中国的心，真正的中国人。