第11章 节序

周汝昌

什么原因，使我从很小就对节序种下了深厚感情的种子，自己也说不清。大约感情本来是一种复杂的事，而自己又没有养成“分析家”的习惯和能力。

我喜欢节序。佳节啊，加上的这个“佳”字就使我高兴，它带着喜气，吉祥气。佳节总是喜气洋洋的，所以这本来就吉祥。为了维护自己的“论点”（实在是感情），可以假设辩论如下——

我的“对立者”：中元节，七月十五，老时候也叫“鬼节”，作盂兰盆会，“超度亡魂”；十月（初）一，叫“寒衣节”，家家烧纸，或者上坟——这喜气吗？吉祥吗？

我：哟，可说呢！不过你加上清明扫墓，也无非一年就这三个例外，别的节是压倒多数。况且追怀逝者，悼念亡人，总不是为了“同归于尽”，正是不忘先河，开来继往，要更好地活下去。

辩论嘛，有点儿官腔盛气，夺理强词，也在所难免，情有可原。总之是假设辩论结束，自己的论点宣告胜利了。

真的，我以为每一个节序都是美的，可喜的，吉祥的。

二十四节气，那恐怕是天文历法家（后来还有农业家）的事。光有科学家不行。使节序带上了美好色彩和浓厚意趣的，是诗人、艺术家。

这诗人、艺术家是谁？就是我们中华民族的最广大的人民大众。

每一个节序，都是一篇诗，一种综合艺术的杰作。

这种诗和艺术，不是能靠几个“专业”诗人、艺术家就创造出来的，只有最广大的人民大众才能创造得出。我们中国的节序，当然只有中华民族的人民大众才创造得这样美好，这样民族化。

当然，诗人、艺术家也绝不是毫无功绩，没有他们，会使节序减色，但他们只是在人民创造的基础上增添美好的程度。比方正月十五元宵佳节，没有心灵手巧的艺术家，那花灯一定还不够精巧奇丽。至于诗人，他们创造的文学语言实在和节序本身一样可喜可爱，也许更美妙更理想。比方“腊鼓”“饧箫”，我看见这些语言就好像听见了它的声音韵味——这是一片节序的气氛、境界，你或者叫作诗情画意吧，均无不可，总之它是如此可喜。它们有特殊的魅力。曹雪芹写端午，只八个字，道是“蒲艾簪门，虎符系臂”（附带一句闲话：臂，一本作背，红学版本家又有得争论了），你看多好！姜白石的《暗香》《疏影》咏梅词，享有大名，我却同意王国维：那太“隔”了。白石词，我最喜欢的倒是那几首专写节序的《鹧鸪天》，有情有味，篇篇可诵。他写新年元旦，开头说“柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人”，已是极好；收句更云“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”（这是指春联门对），尤有别趣。要问为什么，我也并无高明的“文艺理论”，只觉真实亲切，一片中华民族老百姓的生活气息。过新年，百般点缀，富采多姿，总括为一个字，就是“新”！我们民族的几千年创造积累的这种过年的精神和面貌，都集中在一个重要的“新”字上，要讲意义嘛，我想也是十分深刻的。就是在封建时代吧，只要治道仁明，民力富足，那最朴素的老百姓也要换上一件新衣，哪怕那只是粗布疏棉；有些家常用具，比如最普通的杯勺碗筷、炊帚笊篱，也要添换一二新买的，寒家小户也各有一点“家珍”，未必是宝贝，但“敝帚”“青毡”，如有节序价值，也是一年一度地拿出来摆设一回，这看来“卑琐不足道”，可是却给节序平添了无限的意境。扫房净舍，换上崭新的春联门对，朱红的颜色喜气迎人，春风扑面。新哪，真是万象更新哪！万象更新是人民的最大的心愿，这怎么表达表现呀？人民有办法，上述的那些（以及很多别的方式）就完全是人民创造出来的最美好的表达和表现——最艺术的表现方式。所以词人说是“事事新”，真实不虚，他头一句就抓住了新年新岁的“精神实质”。

过新年，除旧迎新，家家都要守岁，力所能及地欢度这个除夕，灯火辉煌，往往彻夜不眠，天还未亮，就开始拜年了，父老居邻，提着灯烛，见面拜揖、互贺新正——“隔篱灯影贺年人”，好一个“灯影”，你看写得多么传神，令人如见如闻，真是画境所难到，而人民之间敦厚亲切的风土人情又是如此地令人感动——我这里不是作“姜白石词论”，是借此说明我上面的那个意思：由于我喜爱节序，所以连写节序的诗词文学，也就是字面上的、纸上的节序我都特别喜爱。

节序本是天时岁历的事，过节当然离不开自然景物的映衬生情，比方中秋节的皓月呀，中元节的红莲呀，清明节的绿柳呀，这“不待智者而自明”了。但是，人民的艺术创造有时候是很不寻常的，比如正月十五上元佳节，那岂不也是月圆之夜，何不也闹一番玉兔嫦娥、广寒桂树的故事？不，人民大众是不会那么低能单调的，他们创造了另一个人间仙境——元宵灯节！到了这一夜，虽说是“灯月交辉”，但天上的冰轮，实际上是黯然失色，人间的光彩，已然是取而代之，胜而过之：万家灯火，倾巷出游，无数的火树银花，照耀出一个美妙的境界，绚丽的乾坤！夜里要光亮，和黑暗战斗，这是人类的生活常识，也是文明的开头，但是运用灯火而创造出一个佳节、一个奇境，我以为，这只有我们中华民族的艺术天才才能设想、设计，并且使之实现在人民的生活之中。

绛蜡红灯，彩纱画壁，潇洒的流苏，风标的丝穗，一步一境，一境一奇，仙境是人造的，于此留下了最好的证明。

这一夜，封建禁闭下的妇女也得到“解放”，她们可以呼姊邀妹，联袂出游，走州桥，踏明月，听鼓乐，看龙灯，她们的节日梳妆，被灯辉烛彩加上了一层奇妙的美化，个个都成了仙姝。她们这一夜是快乐的、兴奋的，姜白石（我又回到他这个词人身上来了）写道：“巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶”，连马都显得特别高兴呢！“花满市，月侵衣”“芙蓉影暗三更后，卧听邻娃笑语归”，他写下的这些笑语欢游的少女，好像一直还在活着，为她们获得了无限的艺术生命。

伟大的文艺作品，恐怕有很多是和节序紧紧关联的，曹雪芹写《红楼梦》就是一个。在他的书里，每一个节序都写到了，而且写得那样的好，而上元、中秋这两个节序，更是他情节构局里的重要关目，如果雪芹对节序是“无情”的，我想他不会那样落笔。

人遇到节序，并非是一味游赏玩乐，也会“感慨系之”的，因为节序本身就是时光的流逝之长河中的纪里碑碣。正如诗人陶渊明说的“日月推迁，已复九夏”，词人苏东坡说的“但屈指西风几时来，却不道流年暗中偷换”，深婉的感怀慨叹，流露在大艺术家的笔端。女词人朱淑贞说：“今年元夜时，月与灯依旧；不见去年人，泪湿春衫袖。”姜白石说：“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲；谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”时光是不肯停留的，而节序正是人们对时光的宝爱和警醒，在行进中停顿一下，休整休整，总结总结，有值得欢庆的，有值得留恋的，有值得爱赏享受的，有值得深思玩味的，有令人惆怅的，有令人感叹的，有令人激励的。自然，一番小结之后，重新奔向更好的生活的愿望和理想，也就含在其中。

所以，我喜欢节序，它的内容是丰富的。它富于诗意，而诗本身也是内容丰富的。

节序也随着时代的变化而变化。原先的很多盛行的节日，后世已不再举行。上巳修禊、寒食禁烟，都成了“典故”，古人十分重视的习俗，只有辞章家们还在“想象中存在”着；“冬至大如年”的大节，也只闻其语，不睹其礼了。人民大众又在创造新时代的节序。我的“哲学”是，只要是节序，都是喜气的、吉祥的，这应该是不成为问题的。

诗人范石湖说过两句话：“今人不好事，佳节弃如土”。每一诵此，便觉怅然。

人民自己以独特的艺术天才，创造了美妙的节序风俗，这是人民生活中的一个组成部分，他们如非无可如何，绝不会自己不愿再去举行自己的节序活动。记得鲁迅先生说过一段话，大意是，迎神赛会，一年一度的盛会狂欢，是老百姓终岁辛劳的一个唯一的娱乐形式和机会，你把它当迷信反掉了，他们就连这仅有的一点欢意也被剥夺了。所以，迎神可以免除，赛会并不可弃。范石湖是南宋人，他那时候国势阽危，民无乐业，佳节如土，这绝不是盛世明时的气象。由此而言，节序的“时义”也可谓大矣哉。

我爱节序，因为我爱我们的民族文化传统、我们老百姓自发创造的生活诗篇、人民的才华智慧的艺术表现。照我看，端午实质上是庆祝麦秋的节序，却又和大诗人屈原联系起来，创造出角黍、龙舟（挂葫芦，制五毒，其实又是我们祖先的“夏季卫生运动”的良好措施）；中秋实质上是庆祝大秋的节序，都是和岁稔丰登紧紧联在一起的，却又和月宫的美丽神话结合起来；七夕，虽说是牛郎织女的佳话，而穿针乞巧，实在是我们民族的“少女节”——为了证明这一点，我可以举天津的一桩地方风俗：每逢七夕，有热心好事的妇女，要“敛七月七”的盛举。敛是邀聚的意思，也含着醵资会餐的意思，到这一天，“敛百家女”，举办“织女会”，青年姊妹，或旧识，或新交，欢聚一处，共度七夕佳节。我想，谁都举不出“重大”理由来反对少女们的这种自发的节序生活。

想了解我们民族的历史文化、精神世界、艺术感情，如果不知道需要研究一下我们的美好的多彩的节序，我看那也是不行的。