第2章 阁楼上的椅子
一
在弯弯曲曲的楼梯上我碰到一个女人，她手里拿着一个很旧、很大的国际象棋棋盘，从阁楼上下来。是我经常碰见的那个女人。楼梯只有一人宽，我紧贴着墙，等她下来。发亮的圆圆的鞋尖蹒跚着一点一点靠近我的眼前。女人从帽檐下露出一只眼睛，说了声“对不起！”，并没有露出笑容，带着一脸寂寞继续下楼梯。当时，从一大早我脑子里就挤满了各种各样的想法，头像冰袋一样沉重，所以也只是茫然地看了一眼对方，然后一步步登上高高的木头楼梯。升降机像个鸟笼一样吊在七楼的顶棚上，已经有近两个月动弹不得了。门上贴着的“近日开通”的通知也裂开了口子，在风中呼呼作响。
日复一日，整个旅馆的人都被迫在这座狭窄的楼梯上上下下。细细的木楼梯就像一个向上伸展的弹簧，靠在栏杆上往下看，满眼尽是正在上楼的人们的肩膀和手。我的朋友们把这座令人气喘吁吁的楼梯称作“人生轨迹”，屡屡劝我搬出这里。楼梯下面传来“哈啰！哈啰！”的声音，好像是叫我，很可能是刚才那个擦肩而过的女人。她急切地跑上来，手里的国际象棋棋盘撞在墙上咔嗒咔嗒直响。我站在楼梯半中间，靠在栏杆上往下看，只见她的肩和雪白的手背像在水上飞舞的飞虫一样一圈圈飞上来。我正好站在一扇窗户底下，一尺见方的窗户开在黄色的墙上，因为高，从半开的窗户里只能看见天上的云像烟雾一样向北方飘去。
“你是日本人吗？”楼梯上光线很暗，我眼前突然出现了一张宛若海芋花般雪白的、被放大的脸。我从楼梯上俯瞰着只露出一个头的女人，点点头。女人走上楼梯，连头带身体一起靠近我问：“啊，你真是日本人！你认识不认识一个叫Shinazo的日本绅士？”她的眼睫毛非常美丽，随着表情的变化，它们有时候像钟表的指针，有时候像秋天的雨，有时候在云彩的遮挡下还像远处的林荫树。
“Matsushita Shinazo，你不认识吗？他是一位非常热心的绅士。”我在脑海里搜索了所有朋友的名字，没有一个叫Shinazo的。看到我的表情渐渐变得无力松弛，女人很失望，她笑了一下说：“如果有他的消息请告诉我一声。”然后十分寂寞地抬头看着窗外。
“你到这家旅馆多长时间了？”
“快两个月了……”
“是吗？”
多美的睫毛啊！藏在眼睫毛阴影下的一双大眼睛像树木的果实一样诚实。
女人哼着歌，拿着咔嗒作响的国际象棋棋盘下楼了。我站在楼梯上，一动不动地听着她远去的脚步声。
楼梯还有两圈才能到顶。
从窗口飘过的云开始变得暗淡，楼下的大马路上传来叫卖的声音：“《巴黎晚报》！《巴黎晚报》！”报贩子沙哑的声音回响在狭窄的楼梯上。
二
我听到了很多有关她的流言蜚语。
流言这种东西到底是从哪里跑出来的？它就像载满货物的船或者火车源源不断地开来。传到我耳朵里的流言多半是有关隔壁女人的。
我已经听腻了有关她的流言蜚语。
不知不觉中，巴黎这座城市的冬天过去了。我躺在蓝色的床上，日复一日地进行着心灵上的漫游。我的日记本里“想回故乡，心情悲伤”的文字越来越多。我觉得好像无意间走进了死胡同，记忆力锐减，考虑问题也是有头无尾，驴唇不对马嘴。
我的生活就像反卷的卷尺。横躺着往镜子里一看，自己的嘴竟在嘟囔着什么。有时候时针就像被拨回到昨天一样，我反复呼吸着同样的空气，见着同样的人，持续着同样的动作，一个人坐在那里发呆。
在这样无所事事的每一天里，虽然我的身体常常被封闭在房间里，但是就像偶然被风刮进房间里的广告纸一样，时不时地，真正是时不时地，有关她的流言蜚语仍然会飘进我的耳朵里。
“她给日本人当过模特。”
这种流言已经是很久以前的了。最近流传的是“她站在十字路口，见男人就拉人家的胳膊”，要不就是“我看见她跟男人进了饭店”等等。世人的嘴真是闲不住。
我对她的事情并不感兴趣，只不过她还是一个年轻漂亮的女人。当这一事实在我脑海中一闪而过的时候，我也就糊里糊涂地将流言信以为真了。
尽管如此，在楼梯上和我交谈时她的眼睫毛是多么漂亮啊！看着埋在那对眼睫毛下的诚实的双眼，那些不能暴露在近距离之下的、源源不断传来的不光彩的流言蜚语，那些所有的“恶”都即刻消失了。
那时候我整日埋头于植物研究。说是植物研究，也只不过是随心所欲地摘些野草回来。最近，我莫名其妙地对树叶着了迷，其程度远远超过对草、对花的兴趣。我的书里夹满了山毛榉、白桦、冷杉等树叶，就像落在书里的落叶一样。说起落叶，那阵子我很喜欢让·莫雷亚斯的诗，享受着他诗中无为的寂静。
沉浸在思考中 我寂寞一人
行进在大路上
把快乐向空中抛弃
如今余热已尽
只要心中充满恋情
走进白杨树荫下
将一片片秋天的落叶
捧在掌心
疲劳，就像诗中写的那样。当在旅行途中发生异常时，嘴里就生出像苔藓一样潮热的语言。这种潮热的语言，在无心间变成一首歌中的一段，变成口头禅。身体和灵魂一定都已化为虚空。这句成为让·莫雷亚斯口头禅的诗句，现在变成了我的眼泪。
那时候，我还沉醉于一场恋爱中。
我连身子都懒得动一下，连话都不想说一句，但是指尖却无意识地给一支接着一支的香烟点上火，送到自己的唇边。我大口吞吐着最新鲜的空气，但是有头无尾的思绪却慌慌忙忙地要把一支烟吸到头。我常常一边惊讶于由火传递的香烟的苦涩，一边用舌尖咀嚼着苦涩，除了颦蹙双眉，别无他法。
三
香烟是萨兰博的，我每天像吃饭一样消灭掉四盒。还有廉价的科涅克白兰地，两天就喝光一大瓶。结果，我的胸部和腹部火烧火燎地难受，各种莫名其妙的杂音就像大炮一样在我被烟熏黑的耳孔边轰鸣。母亲给我寄来一箱草药，说：“肚子疼的时候，当药这种草药比西医管用。”我几乎是爬着从草药箱里拿出当药，煎好后服用。当药啊，你一定在嘲笑我吧？从遥远的故乡寄来的草药箱里充满了一股东方的气味，打开箱盖，淫羊藿杆、白当药、红花、玄草等的气味扑鼻而来。
雨天里，这些草药的气味让我感受到一种无法用语言表达的旅愁，催人泪下。
我的一天从香烟到酒，从酒到当药，几乎不吃东西。我就像是空气，但是空气中烟草的苦涩似乎有一种把我从梦境中拉回到现实的力量，一种无形的东西常常变成金星映在我眼中。
大朵大朵的云彩低垂着，飘浮着，正像是夏天的云。
天空没有日本的清澈，富于悲剧色彩。大概是这座城市有很多石头建筑的缘故。
在这座石头建筑的城市一隅，我拥有一个有着二尺见方的倾斜窗户的房间。它看上去是如此孤独寂寞。不到十平方米的四四方方的房间，天花板像被刀砍了一样，形成一个三角形的斜面。如果我想在房间里笔直地行走，就必须把脑袋从那扇倾斜的窗户伸向天空。
在这样一个生硬的房间里，有一个鲜活的、放射着柔和色彩的物件，就是我那张蓝色的床。将升降机搁置近两个月不修理的旅馆女主人，对客人的床铺却一丝不苟。洁白的床单，湛蓝的床罩，到了晚上总给人一种清洁感。除了床以外，房间里的家具就是一个低矮的衣橱和一张桌子，一把套着缀着穗子的旧式椅套的椅子。
那把椅子不仅比床还沉默，而且和我一样是个重度孤独症患者，找不到自己的位置，看上去很苦闷，这也许是因为它的四条腿太长。我曾几次想把它们锯掉一截，可是最终矮小的我还是坐在那把椅子上，双腿悬在半空中。
我躺在床上像住进了宫殿，贪恋着梦中的懒惰；靠在椅子上唾弃着有头无尾的生活。
我、我、我、我、我，到底哪个才是真正的我？我就是在这里把“我”字写千遍万遍，也无法表露深藏在我心底的真正的我。
天空每天都很晴朗，我呼吸着清澄的空气，无法把握自己，就像寻找早已忘却的儿歌一样，朗诵着让·莫雷亚斯诗中的一节度日。我的灵魂一定已经坐上前往东方的飞艇，回到了日本。我想象着，回到日本的我束起衣袖，快乐地在厨房的一角生起炭火。然后切好白葱，做好酱汤，和丈夫一边赞美着院子里青草的长势，一边吃早饭，这曾经是我每天的习惯。但是我已经近一个月没给丈夫写信了。我忘记了。不，不是忘记，是写不出来。
“现在，从那些灰色的建筑背后开出了白色或浅红色的七叶树花，它们开满了巴黎这座城市。夏天终于来了！”这样开了头又被我撕毁的信不止一封。
以我现在的心情给他写信是很痛苦的。我的这种心情也许像电波一样传递到了丈夫心间，他的信没有以前频繁了，信中文字很少，但有很多画得很细致的关于我们家的画。从他的画里我看到，去年种凤仙花的地方现在种上了草莓，合欢树下有两三盆无精打采的康乃馨，厕所旁边是修剪得整整齐齐的清爽的金雀花。这些画几乎占据了他来信的所有纸面。也难为他，看不到我的信，除了画些画他还能写些什么呢？
四
漫长的黄昏。
朦胧的月亮已经远远升上了天空，但是，巴黎的夜空却透着阴雨天时淡灰色的光亮。
我整日靠在椅子上，像个老人，手拿放大镜观察着榆树、橡树、丁香、含羞草等植物的叶子，充满热情地把它们画在纸片上，以此为乐。桌子上有一块昨天剩下的硬邦邦的面包，我不时揪一块放进嘴里，它的口感颇似年糕。我知道这样的日子还要持续一段时间。我的书包里一法郎也没有了。但是，我并不感到特别凄惨，与精神上的空虚相比，对物质上的空虚我多少可以保持沉着冷静，心像孩子般宁静透彻。
没有指望的钱，想它也没用。我对植物少年般的崇敬在这种时候能够挽救我。
当我厌倦了放大镜后面的空想时，又开始埋头读起孟德尔有关杂交植物生殖细胞的著作来。由植物的变种和原种交配而产生的杂交植物子孙的谱系，就像填字游戏一样，让我欢天喜地。
我忘记了自己还在异国的天空下。当我抬起疲惫的眼睛时，窗户上的玻璃总是灰蒙蒙的。为了迎接明天，我“啪”的一声合上书。夹在里面的栗子树叶散发着茶叶般的清香，像一片落叶飘落到地板上。
一切都是为了瘀结的冬天所做的准备。
流言蜚语的主人公——隔壁的女人大概又要上街去了。我听见她一边哼着阿尔勒地区的歌，一边锁上门。
女人从七层上的天堂走进地上的地狱，她的脚步声带着一种快乐，轻轻传入我的耳中。
我从椅子上站起来，被映在白色墙壁上的自己大大的影子吓了一跳，我大声朗诵起“把快乐向空中抛弃/如今余热已尽”的诗句。
我打开玻璃门，用顶门栓支住，让新鲜空气流进房间。这时我第一次感到我现在是在巴黎。
我点着酒精灯，烧开水，泡了一杯只有一点儿渣的咖啡，又把那块干面包塞进嘴里。咖啡、面包都没滋没味，但是身心模模糊糊地感到一种满足。
“女士！”
旅馆值班室的女孩子咚咚敲了两下我的房门。我慌忙找了一张报纸，盖在穷困的餐桌上，朗声说道：“请进！”
身穿浅蓝色衣服的少女手拿白色的特快邮件站在我面前。
是他的来信吗？
我就像一条第一次尝到喜悦的母狗，不由自主地在屋子里转了四五圈。
今天天气很好，晚上出去散散步，对你身体有好处。
只有这短短的几句话。我却像一个被久关在家里、终于见到母亲的孩子一样，抽泣着靠在椅子上，久久捂着眼睑。虽然我用力捂着眼睑，但是滚烫的泪水还是透过衬衫渗到我的胳膊上，流了下来。
十字街头有人卖唱，一个在小提琴伴奏下的女人的歌声传入我的耳膜。一时间，我为那些字迹感到茫然若失，它们就像虚妄的爱情一样凄惨和幼稚。
我满二十八岁了。少女的优雅很久以前就被轧成粉末，血、泥、砂弄得我浑身脏透，我一心急切地盼望成功。但是，最终我长成了一团有头无尾的蔓草。“今天天气很好，晚上出去散散步。”我又展开男人给我的来信，想从短短的文字里找到更深厚的温情。
五
探照灯像一根蓝色的针射向夜晚的天空。
夜空繁星点点。
他所在的公寓的每个窗户里都闪烁着灯光，像一个萤火虫笼子，很壮观。因为有很多草木，我住的附近看上去非常贫贱，就连我的心也经常因此悲观失望。
我的木屐踩在碎石路上，发出清脆的响声。他从大开着的三楼的一扇窗户里“嘘，嘘”地冲我吹口哨。我勉强举起一只手回应他的口哨声。
在两个人的友情只持续了不到一个月的短短的日子里，我从未像那天晚上那样，从他的身影中感受到一种酣畅美丽的神圣的暴力。
他穿着一件绒袍，腰里系着一条像哥萨克骑兵身上的带金属扣的皮带，向我跑来。他的浓发在风中向后飘扬着。
穿过杂草丛生的小路，离他那像萤火虫笼子一样的公寓越来越远，回头看看，那座楼好像在很远的地方，很小。
这里的路也是用碎石头铺成的，颇有古典情调。
路旁有星星点点用木板围起来的农田。也不知是从哪里流出来的水，下水道里传出哗哗的水声。路旁小径偶尔窜出一条狗，使二人惊魂不定。我们保持着一定距离，步调一致地往前走。
“你什么时候回国？”
“还没有定。”
走到路灯下，他停住脚步看着我。这种场合，除了沉默，还能做什么？我们拐过一栋用天竺牡丹墙围起来的白房子，走上小路，一股花香扑鼻而来。两个人站住了，彼此靠近对方。
天上闪烁着无数颗星星。
这条小路上散落着一些小房屋，走近房屋可以听到有人在里面唱歌。房子和房子之间可能种着花，白色的花浮现在黑暗中。
他把我像孩子一样高高地抱起来，大声喊道：“回日本以后你也要好好的啊！”我急忙挤出一个笑容，沉默不语。一个醉汉小声唱着歌，走过来。
“晚上好！”
他大概错把我们当邻居了。醉汉消失在一间快要坍塌的小屋里，很快，百叶窗式的门上泄出一丝微光，里面传出他被老婆狠狠训斥的声音。
多少次，我们往返于这条路上。酣睡着的花匠的陈列架上摆满了花瓣厚实的桃红色绣球花、大红的罂粟、洁白的丁香，透过昏暗的玻璃，这些花卉显得格外鲜艳娇美。那扇如同黑暗的水底般的玻璃门就像白天的一面镜子，清晰地映出我瘦小的身影。
这种场合，一般是我们刚为一件无聊的事情吵过架，映在玻璃门上的只有我一个人。
并肩漫步，人总是想这种时候应该一边走一边说点儿什么。但实际上，对我们两个人来说，不说话反倒比说话更需要做出努力。
他什么都对我讲，包括将他家人的情况都坦诚地告诉了我。而我呢，也把自己与女学生的答案相差无几的极其简单的经历讲给他听。两人开口，并不需要说出什么甜言蜜语。如果两人之间有过甜言蜜语的话，那就是相互庆祝这场不可思议的惊人遭遇。
六
我终于回到了七层上的天堂，身穿和服躺倒在蓝色的床上，耳边还回响着他那朗诵汉诗般的声音。关了灯，透过玻璃窗看着夜空，小路上的那种强烈的感情化作细细的眼泪，流进我的耳朵里。
尽管如此，我却想给在故乡的丈夫写一封充满深情的信。打！打！我要痛打自己，让自己遍体鳞伤。
“并非谦恭善良的妻子”，这好像是哪出戏里的一句台词，我凄惨地笑了。
但是，我必须从异国给我的丈夫写一封诚恳的信。
我已经精疲力尽，如果我现在死了，先不提你自己的生活，你有精力赡养我的养父和母亲吗？六年来我用拙劣的文章，照看着你和我父母的生活。偶尔，我也想从你的信中得到温暖。也许你会笑话我，但是，对我来说这一点儿都不好笑。这种状况还要持续几年吗？画出好画不等于过好生活。写出好文章，又能给作者的生活带来多大的荣誉？如果你认为去乡下开画展是件好事，今年你就应该努力去做。在国外工作，往国内寄钱是一件很不容易的事情。我请求一个朋友给我母亲寄去了三十圆[1]。这十天来，我没有吃过一顿正经饭。但是，这是我自己选择的路，别无他法。
写到这里，我想起契诃夫信中有关钱的描写，觉得很没出息，就把写好的信揉成一团，从天窗抛向空中。我像孩子一样一屁股坐在床上，嘭嘭地弹跳着，还不停地吐舌头做鬼脸。昏暗的墙上映出那把高椅子的影子，仿佛有个人蹲在那里。
我是一个多么露骨、多不像话的女人啊！我用胳膊擦着眼睛，正要吟诵莫雷亚斯“如今余热已尽”的诗句，突然隔壁房间传来女人痛哭的声音。
她在说什么、哭什么，我一点儿都不明白。
我把耳朵贴到墙上，听见隔壁有家具被推倒的声音，一个男人正在大声训斥女人。
我对着镜子赤裸着双肩，一下一下地往身上洒润肤水，紫丁香的芳香反而使我陷入更深的孤独。我和那个男人只有一个月的历史。我们二人用我从未见过、从未听过的优雅的举止、文雅的谈吐，赞美爱抚，赞美人类，赞美自然，一路走过来。
但是，这些并没有给我带来什么。我也曾隐约想知道这个男人真实的心理，想用更明确、更好懂的话和他交谈。如果我们就此分手，就此回到各自的故乡，那我们终将成为陌路人。
镜子里的我正凝视着墙上一张老派法国军官的照片。隔壁房间的人似乎已经熟睡，女人的哭泣声也消失了。
我真切地感受到夜已很深。马路上清洁车发出瀑布般的水声，从我的窗前经过。
七
放咖啡杯、盘子和蔬菜的木箱底上垫着一块有些肮脏的红布，上面写着一首儿歌。十有八九是请Shinazo先生写的。
蒲公英 蒲公英 黄色的小花
被马踩了一脚 踩坏了
可是 花开时的蒲公英
在向阳地开了九天
除了这首儿歌，低矮的衣橱上还有一个鱼缸，里面养着两条瘦小的金鱼。柔和的阳光从天窗射进来，两条金鱼吐着若有若无的水泡和睦地游来游去。
墙上贴着各色男人的照片。
年轻女人一边用咖啡机嘎嘣嘎嘣地搅着咖啡豆，一边给我讲述有关金鱼的故事。
“你有过一整天看着金鱼游泳的时候吗？我的Shinazo有一个月一直看着这两条金鱼。”
她把面包揉碎扔进鱼缸里。两条金鱼好像根本不饿，它们只是在阳光下游来游去，不时像生气的孩子似的张开嘴吸口气。
“Shinazo先生叫你什么……”
“他叫我Junchian，我的真名叫朱莉。”
这种女人大概一刻也闲不住，她一边在洗脸池洗沙拉菜叶，一边不停地说话。
但是在她无意识的话语里，流淌着一股暖流，甚至还很安详。
她的床比我的小，也没有我的干净，紧靠着墙，上面还留着昨晚睡过的痕迹。
她的房间里有两张用麦秸编的椅子，看上去很凉爽。
“你为什么不早点儿过来玩呢？”
朱莉露出洁白的牙齿笑着说着客套话。
我看着墙上那些像标本一样的一个个男人的照片，不知道他们是这个年轻女人肌肤的历程，还是她灵魂的历程。昨天那个训斥朱莉的男人是哪一个？朱莉微笑着追随着我看照片的目光，嘴里唱着阿尔勒民歌。在那些歌的间隙，她还哼了几句日本歌，脸上露出“很怀念”的表情。
我们彼此都有话想说，但是语言不通，给我们带来一种无法言说的遗憾。我们只有彼此向对方露出笑容，用虚无缥缈的表情交谈。
厚厚的云层在天上飘荡。
这个房间里没有花草，只有朱莉脚上穿的一双枯叶色皮鞋，紧绷绷的，非常美丽。
她把沙拉装在小盘子里，一边剥煮得发红的鸡蛋，一边坦率地说着现在没有收入途径之类的话。
她还说她曾经在假花工厂做过工。
我问她为什么不去做假花了，她皱皱鼻子说，每天一到下午她小腹就疼，无法承受那种工作量。纸箱子里放着她谋生的工具——当模特穿的服装，还有一个热水袋。
“一个月，还不知道能不能有一个星期的工作。”
她说着，无聊地碾碎蛋黄。
阳光照在鱼缸上，两条金鱼不时撞击着玻璃，发出水声，放大它们的身影。
“Shinazo最后把一条金鱼的尾巴剪掉了……”
说着她把鱼缸拿到我面前，歪着从花边里露出的雪白的脖子看着鱼缸。
就像樱花的花瓣被揪下一片一样，一条金鱼的尾巴被无情地剪断了。我想象着手拿剪刀的Shinazo的模样，突然觉得眼前这条当时一定很痛苦的可怜的金鱼很滑稽，不由得笑出了声。朱莉猛地抬起头来，说了句“很可笑吧”，也笑了起来。
八
我已经有很长时间没有尝试散步了。一天，从日本寄来一笔钱，够我生活一星期。这大概是我的一篇小作品的酬金。现在我开始觉得从日本寄钱来是一件非常不可思议的事情。
也许是因为相距遥远，现在我觉得自己出生的国家竟像童话世界一样。
虽然钱的数目不大，但是对极度贫困的我来说毕竟是件高兴的事。我把椅子搬到可以照见阳光的天窗底下，在上面坐了一会儿。然后从刚能伸出脑袋的天窗眺望巴黎街头红色小烟囱的队列。再不然就是用目光追逐麻雀的影子。我变得完全像个孩子。
安静下来想想，明天就想回日本的心情油然而生。距离也好什么也好，只要有钱，任何问题都能解决。“只要心中充满恋情”——这句背得滚瓜烂熟的诗句此刻在心中也减轻了分量。
我走下好久没有下过的七层木楼梯，觉得头都快晕了。不用双手按住眉心，我竟无法行走。
街道两旁的欧洲七叶树的花谢了，咖啡馆的露台呈现出海滨沙滩上的拥挤。空中一架银色的飞机飞过，留下一道尾迹。
法国大革命纪念日快到了，葱郁的林荫树下地摊一个挨着一个，有鸡蛋搅拌器，也有玩具手表，摊贩们扯着嗓子高声叫卖。
这是一派和平的城市景象，没有恐怖。
从我住的地方到银行，坐地铁有八站路。
通往银行的路上有一座名叫马德莱娜的女性味十足的灰色教堂。教堂前面经常有花市。走进由红色帐篷搭起的通道，里面摆满了价格不菲的珍贵品种的花卉。这就是欧洲的花卉市场。
从银行回去的时候我也要买一盆花，怀着这样的野心我穿过鲜花的通道，走进银行的大门。因为金额很小，我背对着柜台看报纸，好奇地看着故乡的文字。
眼睛虽然看着报纸，一种无法排遣的忧愁却深深地侵蚀着我的心。趁有钱的时候走，能离日本多近算多近，这样一种执着的念头占据了我的心。
我已经有一个月没有给家里寄钱了，他们靠什么度日？银行里像冰室一样凉快，就连在桌子上闪闪发光的笔筒，都让现在的我心生嫉妒。
四十天来我不读书不看报，一心沉溺于恋爱中，对任何事情都变得极敏感。我的眼里充斥着“炸弹”“暗杀”等字眼，使我不寒而栗。一位被捕入狱的某某派朋友的名字好像正在露出洁白的牙齿嘲笑我，撞击着我的心扉。
一切的一切都在诱发恐怖，诱发嫉妒，焦虑的齿轮发出“咯咯”的响声。
我放弃了买花的念头，将不多的一点儿钱塞进口袋，出了银行。我的胃空空如也，此时正渴求着食物。
但是，路边没有一家我想走进去喝一杯的咖啡馆。
“你是日本人吗？”
一个个子不高、面色苍白的男人站在我面前。那是在一家百货商店门前，他的声音听起来很微弱。眼前这个男人大概是日本人，他有一张战战兢兢的东方人的面孔。看见他就像看见自己站在那里，我急忙行了一个礼。
“昨天到现在我一口东西都没吃，您能不能借点儿钱给我？”
我感到很为难，看着男人发亮的皮鞋尖说：“我也是个穷学生，你需要多少……”
男人突然满脸堆笑，像奴隶一样点头哈腰，伸出一只手说：“多少都行。”
他突变的态度让我心中大为不快，我看着他的眼睛说：“你不工作吗？”
“旅行签证不允许工作。”
我本来想说“那你就打算这么混下去？”，可是又懒得开口，就给了他五法郎。他大概没想到只要到这点儿钱，很不满，一转身就走了。我一边继续郁闷地散步，一天仰望着天空。
“你也是没有尾巴的金鱼吗？”我突然想起朱莉房间里的金鱼，边走边想着刚才那个可怜的同族流浪汉。
九
总的来说，我是一个有很多过失的女人。
我是一个能从牛嘴里看到牛尾巴的女人。不会想到会被牛咬，一心只想从牛嘴里把牛尾巴拽出来，我就是这样一个富于滑稽幻想的女人。我的朋友大都了解我的性情，对我不予理睬。但是，从牛嘴里拽牛尾巴绝不是一件滑稽的事情，也不是一件好玩的事情。
椅子落满灰尘，站在我的枕边不肯离去。
有时候他坐在那把椅子上。也有时候朱莉坐在那把椅子上，减轻一下小腹的疼痛。除了这两位愉快的客人，我已经不需要给我带来快乐的好朋友了。
我头痛难忍，躺在床上，已经一个星期没有在那把椅子上坐过了。
人类的诞生为什么充满苦涩。
我把灵魂驱散到了遥远的故乡，以至于不得不请情人来给我剪指甲。
雨点打在天窗上，声音很大，像冰雹一样。
我悄然坐在床上，关掉灯，用香烟袅袅的烟雾温暖着房间。我害怕肉体和灵魂分离，便开始活动赤裸的身体。阴森森的雷声轰鸣而过。
很久没有听到风声了。
打开玻璃天窗，夜风呼啸着吹进来，神清气爽的“青春”打在我的肩上。啊！我也许就是一片落叶。
在这个雷雨交加的夜晚，朱莉醉醺醺地回来了。
“我很寂寞，今晚可以住在你这儿吗？”
朱莉褐色的头发湿淋淋地贴在脸上，她一口气上了七楼，微微张开双唇，喘息着。她打开镍钢水龙头，咕嘟咕嘟地喝了一通水。
喝完水，她忽闪着长长的眼睫毛，把头伸出天窗，在凉风中惬意地抚摸着自己的头发。
眼睫毛深处的一双眼睛仍旧像孩童一样清澈，因为喝了酒，她身上散发着一股糖醋肉的气味。
朱莉披着的一件男式外套还在啪嗒啪嗒往下滴水。
“我可能要离开这里了。”
朱莉叉着腿坐在椅子上，把一块手帕搭在我赤裸的肩上说。
我连睁开眼的勇气都没有。
朱莉关上天窗，熄灭灯。狭窄的房间顷刻间变得像大海一样宽阔。睡觉前我的确“啊啊”地叫着活动了身体，可是在梦中为何又在故乡的土地上奔走？
院子里的朴树伸展着枝叶，我正在井台边洗菜，好像是菠菜。洗过后的蔬菜色泽鲜艳耀眼。我的一双像孩子一样带着小酒窝的手背上沾满了泥土。
“我回来是对的！”
“是吗？”
“是吗？我这不是好好地回来了吗？”
“嗯，你别老让我担惊受怕的。其实我是想到乡下去，养养鸡养养狗，优哉游哉地过日子。”
“是啊……”
“那样挺好。反正现在这个世道……什么都干不成。”
丈夫站在枫树下的阴凉地，正在筛给西红柿上肥用的鸡粪。
但是，这样的情景，这种长期以来夫妻生活的回忆，都只不过是在我梦中经过发酵的产物。当回到现实，我的梦又无意识地点燃了香烟。
“哎，我的肚子疼得受不了，有没有什么药？”
在我背后滚来滚去的朱莉把手放到我的小腹上，告诉我哪儿疼。
我用脚从床底下钩出草药箱，拧亮灯，打开箱盖。
那些草药在雨夜里散发着清香。我点上酒精炉，往陶壶里倒上水，放到火上。这种陶壶在日本的车站随处都能买到，却是母亲的一番心意，它被裹在一团破棉絮里，千里迢迢地运到巴黎，是难得的珍品。
朱莉说躺着难受，裹着一件斗篷，叉着双腿靠在椅子上。酒醒之后的朱莉，在灰色墙壁的映衬下脸色苍白，在灯光的阴影里显得非常神秘，像一幅画。
十
我们两人以奇妙的姿势浅浅睡到天亮。房间里像佛堂一样弥漫着草药味，这是一股安详温和的气味，能让我们安然入睡。
屋外雨过天晴，飒飒作响的风更加凉爽，浸入肌肤。
这是什么声音？简直就像“早起协会”的乐队，一列吹喇叭敲鼓的队伍经过我们房前。我们两个人都被这个声音吵醒了。
朱莉说既然起了个大早，不如顺便去医院看看。她披上那件男式外套，也不回自己房间，径直顺着长长的楼梯下楼了。
我从小就起得很早。可是，现在不管起得早还是起得晚，小窝里只有我一个人，我就撑着沉重的眼睑看起书来。但是，不论看了些什么，一概进入不了大脑。我的脑海里萦绕着一个问题。
我很明白萦绕在脑海里的是什么，所以我老老实实地把书放在肚子上，安静地让那萦绕在我脑海里的东西发酵，沉湎于其中。
脑子里翻来覆去考虑的只有一件事。没办法，我只好起身，把脚伸进有破洞的袜子里。
把脚尖放到鼻子前闻一闻、皱一皱眉头是我多年的习惯。穿好袜子后，我戴上文胸，穿好内衣。
我这个慢性孤独症患者就这样一身打扮，开始把意大利产的圆滚滚的大米倒进锅里，煮饭。衣橱上有咸菜、酸黄瓜。一双掉了漆的红色漆筷摆出一副很符合角色的面孔，陪伴着我这个阁楼里的孤独者。
这些东西非常紧密地、纯熟地贴在我的肌肤上。正因为纯熟反而很乏味。
饭好了。我面对镜子，确认自己的年龄。这是一张没有正经样子、柔弱天真的脸庞。因为近视，下眼睑上有两三道细细的皱纹，但这并没有让这张脸带上可怜相。
我刷了牙，穿好衣服。煮咖啡的热气在阳光照耀下袅袅蒸腾。我在这股热气中坐下来，茫然地环视着自己的房间。孤独者的房间就像蝉的空壳，通风很好，但是那风刮在心上很痛很痛。虽然天天如此，但是我仍对自己惊讶到了极点，佩服到了极点。因为我能够在这个阁楼安居。
我从来没有从窗户眺望过巴黎这座城市，我总是看着烟囱或天空。
我吃完一个人的早饭，点上醒来后的第十支香烟，又开始虚度新的一天。
“你已经回不来了吧！”自从收到丈夫这张明信片以后，故乡的音信就断了。
既然知道我困难到无法回去的地步，为什么不表现出一点儿热情来，帮我筹些款，让我回去？看了丈夫的明信片，我兀自生了两三天气，但是最终还是归结到自己不好这个结论上。想象着变得冷漠的丈夫脸上“活该！”的表情，我的感情无依无靠地流动着。
已经两个多月没有工作了，对我来说这是最大的惩罚。一想到无法回去，归心就更加强烈。一分钱都不想伸手向人借的我，变成了一个荒唐的空想家，时常动着走回日本去的念头。
现在，还是一大早，我就去街上走走吧！什么都不要想。丈夫会责怪我这次旅行是一大过失……？
我吟诵着莫雷亚斯的诗句，沿着楼梯下了楼，阳光从窗户射进来照在台阶上。不知道哪层楼上有人在家教音乐，这么早就传来了乐器声。我把钥匙放在门口，和传达室穿浅蓝色衣服的少女说了几句闲话，然后出了旅馆。
蒙帕纳斯墓地就在旅馆附近。虽然是墓地，但是并不荒凉，有点儿像谷中[2]附近的墓地，不过在墓地周围围起了一道白墙。从墓地边上饭店的房间里一定能把墓地里面一览无余，但是沿着那道围墙一路走过，你可以把它想象成一所小学，或是一个富豪的宅第。
从阁楼上的椅子上解放出来，走在城市的人行道上，有一瞬间，我心中充满了快乐。我特别喜欢蒙帕纳斯墓地里的林荫树，所以一走上大街，就选择了这条路。
林荫树像一条隧道，在绿色树荫下，过往行人的面孔显得异常美丽。我终日只看着天空，现在满目绿叶滋润着我干渴的心，抚慰着我千疮百孔的心。
十一
早晨清醒的头脑到了晚上，就像迎来衰竭到极点的临终，开始为城市的灵魂急促喘息。对此，那个三角形的房间固然有责任，但是那把永远孤独沉默的、套着蓝色椅套的椅子也有不可逃脱的罪过。
我的情人一定认真思考过充满这个房间的寂寥到底来自何方，他曾对我说过：“你最好让旅馆把装饰在你床头的那张照片拿掉。”
我床头的墙上挂着一张很久以前的士兵的照片，从他身上的军装无从判断是哪个时代的。
我的情人曾带来一个搞美学的朋友，指着照片说：“你看，这张照片是不是很瘆人？”
“嗯，就像爱伦·坡笔下的世界。”
我发现男人只注视空间，却从来不把目光投到地板上。他们似乎一点儿都没注意到，这间屋子里，最能代表这里气氛的就是那把带着蓝穗子的椅子。
三天一换的洁白床单可以让人感觉到床的存在，只有那把椅子，一天天陈旧下去，默默地咀嚼着苦涩。
当时，搞美学的青年坐在那把椅子上，突然对我说：“你和我说不定在工作上还是敌人呢。”
我那位像孩子一样坐在床沿的情人露出吃惊的眼神，笑着说：“你怎么这么说？”
当时我大概心情不太好，强硬地回应道：“敌人？好啊！”
所幸的是，那位美学青年没有看过一篇我的文章，他知道的都是流传在坊间的有关我的流言蜚语。
流言蜚语中的我，简直就是一个擦鞋匠的老婆，整日酩酊大醉，在男人间放浪，行为古怪，还很有可能卖过淫。我被塑造成了一个颇为热闹、极具商业性的人物。
这种流言蜚语的源头，大抵来自我自以为是好友的一个女友之口。因为我有从牛嘴里揪住牛尾巴拽出来的野心，所以她就如此塑造了一个有趣的、别样的我，并且拍手喝彩。
这个流言蜚语中的我，在我看来，就像在顶着两个脑袋走路，有时候伴随着痛苦，有时候又很碍眼。
“哎，明天你一定得让他们把那张照片拿掉！”
我的这位情人很幸福，他既没有读过我的作品，也没有听到有关我的流言蜚语，所以只想像照顾孩子一样照顾我。
很少受人照顾的我总是闲着无事，变得像病人一样脆弱。看到我这脆弱的样子，我的情人又说：“你呀，就像个小女孩！”
夜深了，我的情人和美学青年开始了无休止的争论。那都是些高级的争论，我只有默默听着，脑子里不时产生混乱，有时候血还直往上涌。
美学青年大概是因为坐在一把颇有历史的椅子上，他的话很有文学色彩，充满了超俗的理想主义。
而我的情人则靠墙站着，一条腿搭在床上，大谈奋进的革命论。
位置能如此影响到人的心情。我躺在床上，顶着一颗混乱的脑袋瓜，试图和远在故乡的丈夫悄然对话。
“我给你按摩按摩吧，你的脖子好像很疼。”
六年夫妻间的爱情，像小河的流水一样沉静温暖。我感受着充满整个心房的丈夫的双手，很不应该地，在不知不觉中进入了梦乡。
十二
我的情人还有一个无产阶级文学家好朋友。据说他是九州人，却是个穿灯笼裤非常好看的小个子男人。在三个男人里，他的灵魂最空洞，却最正直、最纯洁。
纯洁正直，稍不留神往往会被世人误以为“坏”。
我像爱自己的兄弟一样爱他。
他经常贫嘴滑舌地说：“我们这四个人，完全是巴黎的无为党。”然后露出洁白的虎牙大笑。
这四人的无为党疏远了自然、忘却了季节，经常待在屋子里争论不休。
最终，我受够了有关无产阶级的争论，不得不做出十分讨厌这个灯笼裤青年的样子给他看。
“你怎么老把自己关在家里？你去塞纳河看看，那儿的树木特别绿，河上还可以跑蒸汽船呢！”
他明明知道我在想什么，却佯作不知，把话题转移到风景上，好让自己的高谈阔论有个不至于尴尬的收场。这一举动很高明。
我知道塞纳河畔树木繁茂，也知道有去上游的白色蒸汽船。但是，我连去洗澡的钱都拿不出来……
“噢？钱还没有到？出去也没有意思，所以你就老在家待着？”
“你真的没钱？女人一分钱也没有，那可太不像话了。首先让人觉得不干净……”
他还能毫不客气地说出这种话来。
正因为他如此，我也就可以毫不客气地对待他。但是那种毫不客气也只是表面上的，我无法将心中的痛苦向这三个青年述说。
我的情人也有很长时间没有收到钱了。
如此这般，四人的无为党常常凑在一起，吃着我用意大利大米做的饭，感受着乡愁。
隔壁的朱莉不知什么时候也成了我们当中的一员。她在那个名叫谷的灯笼裤青年面前撒娇，跟他玩着感情游戏。
“Shinazo先生呢……？”
每当谷这样戏弄朱莉的时候，朱莉就用指头轻轻敲着国际象棋棋盘，说：“No,No,No……我也很喜欢Shinazo先生。可是，因为喜欢第二个，就让我讨厌第一个，那不可能。”这个有着美丽的眼睫毛的女人，环视着每一个人，露出高傲的笑容。
从来不喜欢输赢的我离开在床上下国际象棋的几个人，坐在沉默的椅子上，构思一篇短文。
回乡心切，请寄旅费。
——真知子
这时，我的情人看着与这把椅子最般配的我，温柔地对我说：“再过几天钱就寄来了，我们一起去柏林吧。”
“我现在正在写这样的电文呢。我特别想回去……”
“想起你丈夫了？”
“想起很多事。就算用你的钱去了柏林，一切不还是都要破灭吗？”
香烟熏得我头疼。情人打开窗户，夺过我手中的香烟，说：“你不是答应我戒烟的吗？当然还有酒。你这个人真不懂文明，你想用当药消除尼古丁，你真觉得这个办法有效？”
我戴着一个很硬的衬领，情人的声音像铁一样敲打在我的耳朵上。
我的财政状况窘迫到了极点，但是在故乡我有一家可以求救的大出版社。明天我就把这份电报发过去。这样想着，我觉得日本一下子离我近了，心里感到一丝快乐。
十三
拍了“回乡心切”的电报以后，一周来我的身体变得像玻璃一样透明，冰凉僵硬。
每天，呈“弓”形的日本都要放大、缩小好几个回合，使我倍感心寒。
隔壁的朱莉经常跟一个大块头男人外出，一去两三天不回来。回来后就趁着酒劲大骂，像孩子一样哇哇大哭：“我挣不正当的钱？我碍着谁的事了？保护人？保护人怎么了？问住宿的人要住宿费，有什么可说的……？”
她醉成这个样子的时候，我并不去安慰她。有一次人们以为住在七楼阁楼上的朋友那里出了人命，排着队来看。
朱莉见什么就往墙上扔什么，令旅馆老板大为光火，有一次还当场倒地。
哭够了，她就端起鱼缸，大口大口地喝里面发绿的水，发疯似的撕墙上的照片。强烈的风暴正经过她心灵的上空。
不管朱莉那边闹成什么样子，我都默不作声地躺在自己床上。
第二天早晨，朱莉便一反昨天的状态，像少女一样害羞地走进我的房间。
“昨天晚上我闹得很厉害吧？我把鱼缸也打碎了，还死了一条鱼。”
十分悲惨残酷的日子持续着。我的阁楼不再是天堂，而是像地狱中的洗衣室一样，一天天急剧地荒凉下去。
也不知道是拍了电报的几天以后，在我早已经把电报的事忘得一干二净的那么一天，天上下着雨，我靠在椅子上静静地唱着歌。
那是一首什么歌？我想不起歌的内容，只是放声像风一样唱着。
“您好，女士！”
我被一个男人敲门的声音吓了一跳，回头一看，见邮递员手里拿着一封挂号信站在门口。大概是他把门打开了一条缝。
我的胸膛像卷起一阵季风般凄凉。
我连给邮递员的五生丁[3]都没有！我摘下胸前的一枚胸针递给邮递员。好心的邮递员急忙把手缩回去，说了声：“下次我一起收吧。”就嗵嗵嗵地下了楼梯。
我为自己的幸运苍白了脸。椅子啊！床啊！桌子啊！墙啊！
来吧，阁楼上的演员们，一个都不能少的演员们，排成一列，向着天空吹响庆祝的号角吧！
当回到故乡后，这个阁楼上的房间一定会像伐木歌一样令我感到心酸。这把沉默的椅子，我不会再把手搭在它的背上了。
信封里的钱超出了旅费所需的金额。我把那个信封放到胸口上，手触摸到自己的肌肤，上面起了一层欢喜的小颗粒，我的心脏兴奋得咚咚直跳。
“哎，朱莉，我要回日本了！”
朱莉房间的天窗上挂着厚厚的窗帘。
朱莉正在和一个声音高鼻子大的男人吃通心粉，那个男人看样子是交通巡警。
洗脸池上放着一个杯子，那条没有尾巴的金鱼泛着白肚皮，死了。
“真的？太好了！那你也能见到Shinazo先生了。我是最近才听说的，他在神户……”
我做出一定践约的样子，把写着Shinazo的小纸条拿给朱莉看。
声音很高的男人一直抱着朱莉的肩，当着我的面毫不含糊地抱着朱莉，吻她。朱莉皱着眉头做出笑脸。
十四
房间里收拾得干干净净。
所有的行李都寄走了，只剩下歪斜的酒精炉、碗筷和盘子之类的东西。
沉浸在思考中 我寂寞一人
行进在大路上
把快乐向空中抛弃
如今余热已尽
只要心中充满恋情
走进白杨树荫下
将一片片秋天的落叶
捧在掌心
我吟诵着这首诗，心情十分舒畅。但是这种舒畅对我的情人来说却格外地冷酷。如果不强迫自己感到心情舒畅，那我将无法踏上归程。情人靠在椅子上，用手遮住额头。
“我没想到，今天这个快乐的日子会变成和你诀别的日子。今天早晨钱寄来了，我来找你，是想带你去看你早就想看的电影，买了花，买了水果点心，我还想让你吃从来没吃过的好吃的东西……怎么会这样？”
我停止了歌唱，从没寄走的一个旅行箱里抽出植物标本册，想揪下他为我买来的玫瑰花的花瓣，制成充满美好回忆的压花。
熟透了的花蕊撒下黄色的花粉，像金粉一样沾在我的指头上。玫瑰的水分被吸纸渐渐吸收，储存着美好回忆的花香变成压花，使我心头发热。
“原来你在收集这些标本？”
我那些像片假名的植物标本似乎打动了他的心，他说：“船上热，路上你要多加小心。我把你送走以后，就用这笔钱去柏林。”
我极不善于掩饰自己的眼泪。
我警告自己不要在这甜蜜面前倒下。可是，丈夫、故乡、父母此刻像火星一样消失了，我大把大把的眼泪只洒在这个男人身上。他靠在孤独的椅子上，用双手遮住额头。
“可以进来吗？”
是美学青年和灯笼裤谷。
“唉，巴黎的无为党终于到了分裂的时候了！”
可是，我无法像往日一样若无其事。
我把大米倒进红色的锅里，开始煮饭。
三个男人入迷地下着从朱莉那儿借来的国际象棋。
我背对着三个青年，一边哗啦啦地淘米，一边用袖口擦着脸上的泪水。
不知什么时候，国际象棋的声音消失了。
三个男人像小鸟一样并排坐在床上，茫然地看着孤零零的寂寞的椅子。
注释
[1]日本旧时货币基本单位。一圆等于一百钱。——本书注释皆为译注。
[2]东京台东区谷中，以寺院多著称。而日本的墓地均在寺院领地里。
[3]生丁，法国货币单位，一百生丁为一法郎。