1

171火车分流调度站附近，得以幸免于难的，只有十二座院落，矮小的消防板棚，还有一座修建于本世纪初的、用大圆石堆砌得严丝合缝的长条形仓库。因为水塔在最后一次轰炸中颓然倒塌，火车便不再停留此地。虽然德国人停止了空袭，但敌机每天仍在分流站上空盘旋，为了以防万一，指挥部在这里保留了两架四联高射机枪。

那是1942年的5月。西面（阴冷的深夜时分，隆隆的炮声从那里传来）的战壕已经深挖达两米，敌我双方彻底陷入了阵地战；德国人在东线日夜连番轰炸水道和摩尔曼斯克铁路；北方出海口的争夺战已经白热化；南方被围困的列宁格勒仍然继续艰苦卓绝的抗争。

可这里倒像是疗养胜地。一切风平浪静，因为无所事事，士兵们变得懒散麻木，仿佛整天都在享受桑拿。而那十二座院落里，留守的年轻小媳妇和小寡妇还真不在少数，而且总能变戏法一样搞到家酿酒。来到这里的士兵们头三天先睡个好觉，熟悉情况，到了第四天就挨家挨户地庆祝生日，当地上等家酿酒浓烈的气味在分流调度站的上空总也吹散不去。

分流调度站的指挥官瓦斯科夫准尉成天拉长了脸，不断向上级打书面报告。当报告数量达到十位数时，上级照例先劈头盖脸一通训斥瓦斯科夫，随后便撤走了快活到满脸浮肿的半个排。可事后，指挥官独自勉勉强强支撑了一个星期左右，一切便又精确无误地周而复始，最后准尉也习以为常，干脆把先前的报告重新誊抄一份，只需换一下人数和姓名就可以了。

“你们简直胡闹！”收到最近几份报告后，亲自大驾光临的少校怒斥，“写上瘾啦。好好的指挥官不做，要当个作家！”

“您派些不喝酒的来吧。”看到大嗓门的上级，瓦斯科夫心里就发憷，可他还是固执己见，像个教堂工友般只顾自己唠唠叨叨，“要不喝酒的，还有……不要那什么，就是女人那方面……”

“难道要派太监来？”

“领导心里比我清楚。”准尉小心地试探。

“那好，瓦斯科夫。”向来严厉的少校中了激将法，“就派给你不喝酒的。女人的问题也会考虑周到。不过你听好了，准尉，要是这批人你还是对付不了……”

“是。”指挥官面无表情地答应了。

少校带走了这批经不起考验的高射机枪手，临走时再次向瓦斯科夫保证，肯定会派来一批根本不在乎短裙和家酿酒的人，他们甚至会比准尉本人还要鄙视这些东西。但是，兑现这个承诺看起来似乎并不简单，都已经过去了两周，还不见一个人来。

“问题复杂呀。”准尉对女房东玛丽亚·尼基佛洛芙娜解释，“两个班，差不多得二十个不喝酒的人呢。把整个前线抖搂个遍，我看也不见得……”

可是，他的担忧似乎是没有根据的，因为第二天一大早女房东就来告诉他，高射机枪手到了。可她的语气竟然有些敌意，然而半梦半醒的准尉并没有察觉，他只关心自己忌惮的事情：

“他们有指挥官一起来？”

“不像呀，菲多特·耶夫格拉费奇(1)。”

“谢天谢地！”准尉唯恐有人抢了他指挥官的位置，“要是和别人分权，那就糟透啦。”

“别高兴太早哦。”女房东语焉不详地一笑。

“仗打完了才会高兴吧。”这句话菲多特·耶夫格拉佛维奇觉得自己说得很在理，说完便戴上大檐帽，走了出去。

一出门他就傻了眼：房门前竟然站着两排睡眼惺忪的姑娘。一开始准尉以为自己还在黄粱梦里，他使劲眨了眨眼睛，可新兵们的军服上，就在连士兵守则也管不着的地方，赫然高耸着张扬的坚挺，千真万确。而船形军帽底下，肆无忌惮地钻出各种色彩和样式的鬈发来。

“准尉同志，高射机枪独立营五连三排一班和二班前来守卫目标，听候您的命令。”班长连珠炮般生硬地汇报，“副排长基里亚诺娃向您汇报。”

“原来——这样啊。”准尉拖长了语调，完全忘了回复要符合守则的规定，“原来，这就是他们找的不喝酒的啊……”

他挥着斧头砍了整整一天，他要在消防板棚里搭几张板床，因为女高射机枪手们不同意去别人家借宿。姑娘们帮着搬木板，放到他吩咐的地方，像喜鹊一样叽叽喳喳叫个不停。准尉阴沉着脸全当作没听见，生怕损害了威信。

“没有我的允许，不准走出驻地一步。”等到一切收拾停当，他宣布。

“去采浆果也不行吗？”一个身材结实的姑娘怯生生地问道。瓦斯科夫早就注意到她，觉得她应该会是最明事理的帮手。

“浆果还没长出来呢。”他说，“红莓大概有了。”

“那野菠菜能去采吗？”基里亚诺娃来了兴致，“没有热菜可不行啊，准尉同志，我们会瘦的。”

菲多特·耶夫格拉佛维奇瞟了一眼那几件紧绷绷的军服，似乎有些疑惑，不过还是允许了：

“但是不准过河。刚好河滩上这些东西全都有。”

分流调度站上终于一切安顿妥当，可指挥官却没能轻松下来。女高射机枪手们竟然个个都是调皮活泼的小丫头片子，喜欢吵吵闹闹。这让准尉无时无刻不觉得，在自己家里反倒变成了客人。他生怕一不小心说错了话，做错了事。至于进屋不敲门的老习惯，现在想都不敢想。要是他一时大意忘了敲门，警报般的尖叫就会瞬间把他抛回原地。不过最让菲多特·耶夫格拉佛维奇害怕的，莫过于有人暗示或者开玩笑，说他会借机献殷勤。所以他走路总是低着头，两眼不离地面，就像丢了当月的军饷一样。

“您就别这么愁眉苦脸的啦，菲多特·耶夫格拉费奇。”女房东察觉到了他对女下属们的态度，“她们私下里可称呼您小老头呢，所以，该有的做派您还是要有的。”

菲多特·耶夫格拉佛维奇今年春天才刚满三十二岁，他绝不同意把自己看作老头。不过思忖良久，他最终得出一个结论，女房东之所以这么说，只不过是她为了巩固自己的地位而耍的心机。她好不容易在一个春天的深夜逮到了机会，融化了指挥官心中的寒冰，如今自然要拼命守护已经征服的领地。

每天夜里，女炮手们热情高涨，八管齐鸣，痛痛快快地射击过往的德国飞机，可一到白天就没完没了地洗洗涮涮。消防板棚周围总是晾晒着一些大大小小的破布。准尉看不下去了，觉得这样的装饰实在有碍观瞻，于是便简单扼要地通报基里亚诺娃中士：

“这东西会暴露目标的。”

“可是有命令啊。”她不假思索地顶撞。

“什么命令？”

“相关命令。说得明明白白，允许女性军人在任何前沿阵地晾晒内衣。”

指挥官哑口无言。随她们去吧，这些小丫头片子，去她们的！只要一搭理她们，就能嘻嘻哈哈笑话你到秋天……

好几天都是暖和的天气，没有风，蚊虫便成群地大肆繁衍，要是手里不拿一根小树枝，简直寸步难行。不过这倒还不稀奇，军人手里拿一根小树枝也完全正常。可是没过多久，指挥官不管走到哪个角落，都得清一下嗓子，咳嗽几声，活脱脱一个名副其实的老头子，这形象就实在太不像话了。

这种状况始于五月那个酷热的白天。他不经意间拐过仓库，立刻便傻了眼。八具丰满而又弹性十足的胴体蓦地映入眼帘，只见洁白的躯体一个个排开，全都不着寸缕，格外地刺眼。瓦斯科夫顿时全身火烧火燎。原来整个班的女兵都在下士奥夏宁娜的带领下，一丝不挂地躺在库房的防水帆布上晒日光浴。哪怕为了保全体面尖叫起来也行啊，可是她们并没有。她们把鼻子严严实实藏进帆布，就是不吭气儿，菲多特·耶夫格拉费奇只好倒退着逃走，就像一个跑错了菜园子的孩子。就是从那天起，他走到哪里都要咳嗽，活像一个患了百日咳的病人。

其实这个奥夏宁娜早就引起了他的注意：一脸正经。从来没见她笑过，有时候眼看她嘴唇刚稍微一动，两眼却又立刻恢复了原先的神情。看来奥夏宁娜是个古怪的女人，出于谨慎起见，菲多特·耶夫格拉费奇便怂恿女房东去打听，虽然他明白，这件差事肯定不会让她开心。

“她是个寡妇。”一天后，果然玛丽亚·尼基佛洛芙娜咬着嘴唇来汇报，“正儿八经的单身女人呢，这下您可以放心去调情了。”

准尉没吭声，反正跟婆娘也没什么道理可讲。他拿起斧子，来到院子里。再也没有比劈柴的时间更适合思考了。需要考虑的事情已经积累了一大堆，也该一桩桩理清楚了。

嗯，当然啦，当务之急是纪律。好吧，战士们不喝酒，也不和女性居民眉来眼去，这都是好事儿。可实际上，简直一团糟呀。“柳达、维拉、卡琴卡，快去放哨！卡佳，你负责派岗。”

这算什么军令？根据士兵守则，派岗放哨从头到尾都必须严词厉色。可现在却成了彻头彻尾的笑话，一定要彻底纠正过来，可怎么纠正？他尝试过和带队的基里亚诺娃谈这个问题，可对方的回答每次都一样：

“我们是得到允许的，准尉同志。司令员允许的。亲自批准的。”

又挖苦人，见鬼了……

“菲多特·耶夫格拉费奇，你好卖力呀！”

他一回头，只见女邻居波利娜·耶果洛娃正朝院子里张望。所有居民里，就数她最放荡。上个月竟然连着办了四次生日宴会。

“你可别太辛苦了哟，菲多特·耶夫格拉费奇。如今我们就剩你一个男人了，要留着配种呢。”

说完哈哈大笑。只见她敞着领口，妙不可言的波浪几乎要涌过篱笆栏，宛如两块刚出炉的圆面包。

“你现在得像牧人一样挨家挨户上门了。这星期待在这家，下星期待在那家。我们几个婆娘已经商量好，就这么把你分摊啦。”

“你啊，波利娜·耶果洛娃，要点脸吧……你到底是军属啊，还是什么小骚货？行为举止要检点。”

“耶夫格拉费奇，打起仗来才不会计较呢。士兵也好，士兵老婆也好，都会一笔勾销的。”

这人真是没救了！必须把她撵走，可又怎么撵？民政局的人呢，跑哪儿去啦？她又不归他管。这个问题，他和那个成天大喊大叫的少校也通过气了。

是啊，千头万绪在脑子里已经积攒了有两立方土那么多，恐怕还不止。而且每一件事情都得花心思去解决。花很大心思。

毕竟他没有文化，这是一个大麻烦。虽然他会写会读，也会算数，可仅限于四年级的程度。因为恰好在四年级末，他的父亲被一头熊拍死了。这事情要是被那些小丫头们知道，又要被她们笑话不可。听起来就可笑，不是因为参加世界大战被毒气毒死，不是因为参加国内战争被刺刀刺死，也不是被富农的短枪打死，甚至不是寿终正寝，而是被一头熊拍死了。这些丫头们，恐怕只有在动物园的栅栏笼子里才见过这样的大熊吧……

你啊，菲多特·瓦斯科夫，你本就生在穷乡僻壤，好不容易才爬上指挥官的位置。可她们，别看只不过是列兵，可她们懂科学啊。什么前置量、平方、偏差角……恐怕要读到七年级吧，说不定得读完所有九年级呢，这从她们的言谈举止就能看出来。九年减去四年，也还有五年。看来，他现在的水平，还比不上和她们的差距多呢……

越想心里越别扭，瓦斯科夫一边劈着柴，火气也越来越大。可又能怪谁呢？难道怪那头不懂事的熊……

说来也怪，此前他的日子过得还算顺心。当然谈不上好运连连一手王牌，但也没什么可抱怨的。毕竟连四年级都没读完，还能在团属学校毕了业，服役十年还熬到了准尉头衔。顺顺当当一路走来，并没有什么挫折。但是其他方面，命运却处处掣肘，甚至接连两次开足火力给了他致命的打击。但菲多特·耶夫格拉费奇好歹挺了过来。挺过来了……

芬兰战争(2)爆发前不久，他娶了一个警备医院的卫生员。那小婆娘活泼开朗，一天到晚不是唱歌就是跳舞，还经常喝小酒。后来总算生了个大胖小子。小名叫伊戈廖克，大名是伊戈尔·菲多特奇·瓦斯科夫。偏偏这时，芬兰战争爆发了，瓦斯科夫奔赴前线。等他戴着两枚军功章凯旋时，命运给了他当头第一棒。当他还在雪地里摸爬滚打的时候，老婆就和团里的兽医颠鸾倒凤，最后竟然私奔逃去了南方。菲多特·耶夫格拉费奇二话不说便和她离了婚，要求法院把孩子判给他，并把孩子送去乡下，让母亲照顾。可一年后，孩子夭折了。自那时起，瓦斯科夫的脸上只笑过三次。一次是颁奖时冲着将军笑，一次是取出肩头的弹片时冲着大夫笑，第三次笑容给了女房东玛丽亚·尼基佛洛芙娜，因为她读懂了他。

正是因为那块弹片，他才得到了现在的职位。仓库里多少还留存了一些物资，但是没有专人值守。不过，既然他占着指挥官的职位，那么委托他看管仓库也就顺理成章了。准尉每天围着仓库巡查三次，检查门锁，盖章，每次在亲手准备的值勤本里写下同样的文字：仓库已检，完好无损。当然，还会标明巡查时间。

瓦斯科夫准尉一直都太太平平地履职。那天以前几乎天天如此安静，可现在……

准尉深深叹了口气。

---

(1)　耶夫格拉佛维奇说快了的效果。

(2)　指第二次世界大战期间苏联与芬兰爆发的战争。1939年11月30日，苏联向芬兰发动进攻，最终惨胜芬兰，令其割让与租借部分领土。而后于1940年3月13日双方签订《莫斯科和平协定》。