第8章 《斜阳》

“怎么出门一会，我的家门口多了一只地缚灵？”

江桥实在是被竹中编辑吓到了，

“我应该没做什么伤天害理的事呀，怎么会被你缠上。”

“你觉得呢？”

竹中编辑抬起自己疲惫的眼睛，看着江桥。

“你好好想想。”

“难道是因为你不喜欢别人和你谈历史？”江桥裕之问出了自己的猜测。

“你再想想。”竹中的怨念更深了。

“你别激动，让我想想。”

江桥安抚着竹中编辑，忽然灵光一闪。

“原来你对弓道不感兴趣呀。”

竹中已经快从地缚灵变成厉鬼了。

“抱歉，我不应该把你当成送信员的。”

竹中依然怨念不减。

终于，江桥下定决心，深鞠一躬。

“红豆泥私密马赛，我以后再也不会带你徒步东京了！”

“是文稿，文稿！”

竹中编辑终于忍不住了。

“你是个作家，我是个编辑！你心里难道没有一点文学吗？”

“原来是这个呀。”

江桥裕之松了一口气。

“你直接说就好了嘛，别堵在门口了，先进屋吧，我现在就写。”

“现在就写？”

竹中看着天上的明月。

“你不睡觉吗？”

“我现在精神着呢。”江桥回答说：“你如果困的话，先在我家睡下吧。”

江桥裕之打开家门后，领着竹中走进了书房，然后怡然自得的坐书桌前。

一种文学家的气质绽放开来，让竹中不由得感叹，

“果然，文学家的才华都是天赋的。”

欣赏着江桥裕之气质的竹中忽然意识到，

“既然随时都能写，你心里不会一直有着写作灵感吧。“

“这不重要。”

江桥裕之没有回答竹中的问题。

“重要的是，我的书房里没有稿纸了，”

江桥把目光从书桌移到竹中身上。

“抱歉，看来今晚是写不成了呀。”

“啊，一个文学家的书房里没有稿纸？”

竹中终于彻底进化成了厉鬼。

“你心里果然没有一点文学！”

《文艺春秋》凭借着《雪国》的发布而名扬霓虹，

而在《雪国》之后，凭借着以恒光利一为代表的新兴作家们的投稿（这批作家，由于都或多或少的受到过《雪国》的影响，故而被后世文学评论家统称为“《雪国》一代”），

《文艺春秋》彻底奠定了自身，霓虹新兴文学领头羊的身份。

如今，《文艺春秋》的销量已经稳稳地达到了第一梯队，杂志社的规模也近乎翻了一倍。

这些杂志社的员工，除了每天审稿催稿，还要处理大批的读者来信。

而这繁多的读者来信中，问到的最多的一个问题便是，

“江桥老师什么时候出新作？”

开始，广大读者只是简单的讯问；到如今已经变成了催促，以至于刀片威胁。

甚至，有的读者开始责怪杂志社，抗议杂志社给江桥裕之的分成太高，让江桥至今衣食无忧，不思写作。

“有种的话，等江桥裕之出新作的时候你别买呀。”

读到这封信的员工很想这么回信，但可惜不可以，仍然只能用诸如：

“十分感谢您的询问。”

“江桥老师新作品的时间尚未确定。”

“感谢您对江桥老师的关心与支持。”

“您也可以关注一下我社其他优秀的作家。”

等等话术搪塞愤怒的读者。

可是今天，这些员工们竟然统一收到消息，要告诉读者们：

“江桥老师正在筹备新作，不日将与各位读者见面。”

“江桥裕之要发布新作？”

这一下，整个文学界沸腾了，所有人都在谈论江桥的新作将是什么样子。

紧接着，便有各种“舅舅党”开始出没，在这些舅舅党的口中，江桥裕之新作的主角，不仅可能是老人、青年、幼童、艺伎，甚至可能是一只猫！

当然，这种说法很快就遭到了大众的嘲笑，毕竟让一只猫来当主角简直荒唐，怎么想也是不可能的吧。

而各大报刊也发现，最近的报纸只要可以带上江桥裕之四个字，报纸的销量就会得到上涨。

于是，各种消息变得更加混乱。

再后来，这些报纸不再仅仅满足于报道江桥新作的消息了，他们也开始关注江桥裕之本人。

在这些报纸的笔下，江桥裕之已经自杀百余次，出轨千余人。

除此之外，江桥裕之还吸毒、杀人、强奸、发疯。已然成为了此世之恶的同义词。

就这样轰轰烈烈了大半个月，在无数人的翘首以盼下，

江桥裕之的新作《斜阳》，终于发布了。

------

为了从始至终保持作品的质量，父亲在连载作品时，从来不肯写一章便发一章，一定要将整部作品彻底雕琢完成后才肯发布。

——江桥凪《我的作家父亲》

------

我的老师曾告诉我，他最不喜欢概括的作家便是江桥裕之。

正如其随性的态度，江桥裕之对文学技法的使用也十分随性、多变，根本不可能简单的进行概括。

可是由于江桥裕之在文坛的地位，自己又不可能略过他。

这甚至让他对江桥裕之产生了一种无力感。

但我想，更令人感到无力的难道不是，无论是什么样的文学技法，都能被江桥裕之熟练掌握吗？

——藤岛秀行《往事杂谈（一）》