《处女地》

《处女地》是屠格涅夫的长篇小说收官之作，以俄国民粹派运动的轨迹为中心议题，描绘了十九世纪七十年代一批俄国青年投身于“到民间去”运动的曲折历程。这批青年大致分为渐进派和激进派：渐进派以索洛明为代表，继承了《烟》中李特维诺夫的衣钵；激进派以涅日丹诺夫、马尔克洛夫为代表，满怀热情地走民粹派的道路。屠格涅夫本人显然倾向于渐进派，这引起了激进派的不满。

屠格涅夫创作《处女地》的初衷是探讨民粹派运动产生的根源和失败的原因，主人公涅日丹诺夫和他心爱的玛丽安娜的不同结局，表现出作家于困惑和彷徨中仍心怀希冀。在各方的批评之下，屠格涅夫曾沮丧地在信中写道：“毫无疑问，《处女地》失败了。”他也就此封笔，不再写作长篇小说。然而，三十年后，克鲁泡特金在《俄国文学的理想和现实》一书中指出，屠格涅夫凭借敏锐的直觉掌握了民粹派“到民间去”运动初期的两大特点：一是不了解农民和农村，二是哈姆雷特式的性格，“缺乏决断力，或者不如说，决断力被病态的思想情绪削弱了”。作为文学家，屠格涅夫对时代的敏感把握始终在线。