第1章 请你先把这篇东西读了，不然我们就宰了这只小狗[1]

真有趣，我给很多作品集写过序言，往往一开头就敦促读者跳过序言。“这纯属多余，”我会说，“你何必浪费时间？我要拿稿酬，所以别无选择，但你可以直接跳到精彩章节。”

你敢跳过本书序言试试！

《为你的生活写作》（Write for Your Life）写于1985年夏天，我和妻子琳恩刚从纽约搬到佛罗里达州的迈尔斯堡海滩（Fort Myers Beach）为时未久。我们夫妇那几年一直在全国各地奔走，为写作者们举办培训班，讨论写作的内心游戏。本来此培训班可命名为《写作的内心游戏》，或者《培养作家的内省能力》，不过最终我们还是定名为“为你的生活写作”。

（结果证明，这个名字实在是“神来之笔”。我们好几次打电话给酒店，预订培训班场地，均遭拒绝，因为酒店误听成“为你的生活走正道”[2]，继而认为我们研讨的是“堕胎”这个敏感话题，所以无论我们立场如何，他们都不愿有瓜葛。）

培训班成效显著，但受众有限。我想让那些无法参加培训的人士也能了解它，因此花了两周时间将其汇编成书，旨在实现三个目标：帮助可能参加培训的人士决定是否参加；让参加过的学员干货满满地回家；还能让学员为他人再组织一次家庭培训班。

我甚至从未考虑把此书交给出版商。我知道自己想独立出版，这基于两条令人信服的理由。

首先，我不想等待一年或更长时间——我急于见到书。其次，我一直对“自出版”抱有幻想——我想大多数作家都曾有过同样幻想——我认为本书最为适合。而且这本书的潜在读者，通过我发出的培训班广告就可以有效接触到。

这是一次愉快的出版经历。当年年底，我手头上就有书了，首次印刷的5000本，不出两年就基本售罄。我把书价定得太低了——才10美元，考虑到邮购业务的经济效益，此书至少该卖15美元或20美元——鉴于投入的广告成本很难估算，我不知此书是否赚钱，但重点是这次经历让我开心（此乃人之常情）。

我和琳恩没坚持两年就退出了培训班业务。我知道肯定存在通过培训班赚钱的途径，但我发誓没找到。等支付完机票、酒店费用和广告费后，我们侥幸做到收支平衡，当然所花费的时间和精力无法估算，自己觉得开心就好。只是后来，我开始觉得主持培训班如同表演，而我做事很容易感到厌倦（我想这是作家的必备素质）。

由于我们为此筋疲力尽，而且一直赔钱，退出的决定并不难达成。此后不久，我们把迈尔斯堡的房子卖了，花两年时间驾车周游全国。然后回到纽约，从此没离开过。

♣

培训班不再办了，《为你的生活写作》已绝版——但此书不知何故拒绝离世。以前的学员不断出现，告诉我培训班对他们产生了何等深远的影响。各路人士都想要这本书，可我无书可售。我的5000本库存只剩下一小箱，差不多25本。虽然我通过自己的群发新闻邮件和网站卖出过很多书，但一直不愿把剩下的书投放市场。该书作为收藏品的价格非常高，以如此高价卖给那些出于书的内容而不是收藏价值买书的读者，非我所愿。

答案显然是重印此书，但我并未匆忙重印，因为此书在某些重要方面已显过时。书中说培训班将一直办下去，但事与愿违。亲身经历后，我绝对不想再碰培训班这玩意儿。因此，此书需大幅重写，更新这方面的内容。

况且，时隔16年，我觉得此书的基调有些怪异，让我无法忍受。要淡化这种调调，需花大力气修改，而且很可能对此书造成损害。

我一直承诺再版此书，说了至少有五年时间，但我似乎总是没时间或兴趣去修订，所以索性丢到九霄云外去了。我觉得重印比追求此书的完美更重要。为此，我做了些简单修订，并写了这篇序言，希望你们阅读，以便对此书有全面了解。在我眼里，此书依然有真知灼见，其中的训练依然有用，整个过程依然有效。

我做了些改动，删掉了原书中好友鲍勃·曼德尔（Bob Mandel）所写的推介，还有书末致谢，其中包括我对很多人士的谢词，这次一并删除。我祝愿大家一切顺利，但那些溢美之词好像多余。

在很大程度上，《为你的生活写作》要归功于我们亲身参加过的那些曾被称为“人类潜能运动”[3]的各种研讨会。我已尽量删掉与这些研讨会及与会教师相关的资料文献。因为我和他们已失去联系，不知道这些内容有没有过时。要是不加更改地就推荐给读者，我也不确定自己是不是乐意。

你若想买这本书的首版，可访问我的个人网站www.lawrenceblock.com。我要是决定把剩下的那些原版书拿出来卖，你就会在网站上找到。同样，如果我们出售《作家的自我肯定》（Affirmations for Writers）[4]库存磁带，抑或重新录制并再次销售，我将通过该网站广而告之。

♣

好啦，你花时间读了这篇序言，是不是感到很庆幸？现在不必让小狗代你受过啦。

注释

[1]原文为“shoot the dog”，这句话常用来比喻因为某人没做什么事情而惩罚另一个无辜者。布洛克在此是跟读者开玩笑。——编者注（本书若无特殊说明，脚注均为编者注）

[2]原文为“Right for Your Life”，有“生命的权利”之意。

[3]人类潜能运动（Human Potential Movement）从美国二十世纪六十年代的反主流文化运动中兴起，有一系列心理学和哲学主张，认为所有人都有尚未开发的超凡潜能，他们的行为只展现了人类潜能的一小部分。

[4]“为你的生活写作”培训班以及同名写作书的配套音频。