第一章 到山大叔那儿去

从环境宜人的迈恩菲尔德老城出发，沿着一条小路穿过树木茂盛的翠绿草地，来到开阔而巍峨的高地，可以俯瞰整座山谷。沿步行道而上，短草和山野菜浓郁的香气迎面扑来，因为这条陡峭的小路直通高山牧场。

六月的一个清晨，阳光明媚。一个看起来高大强壮的年轻女人牵着一个小女孩的手，沿着这条小路爬上了山。小女孩的脸颊泛着红晕，太阳甚至把她棕色的皮肤都晒得通红。这也难怪，六月的太阳这样热，她却被裹得严严实实，像要抵御严寒似的。小女孩大抵不到五岁，但人们无法判断她的个头和身材，因为她穿了两三件衣服，脖子上还系着一条很大的红色棉布围巾，所以这个小人儿完全没有形状。她穿着两只笨重的、钉有鞋钉的山地靴，气喘吁吁地往山上爬着。

她们爬了一个小时，来到半山腰的小村庄多福里。这里是这个年轻女人的家乡，所以几乎每家人都在呼唤她。然而她并没有在任何地方逗留，只在经过的时候忙不迭地回应所有的问候和提问。等她到达小村庄尽头的一些零散的房屋那里，一个声音从门里传出来：“等一下，狄特，如果你还要往上走，我同你一起！”

女人停下，孩子立刻挣脱她的手，坐到了地上。

“海蒂，你累了？”女人问道。

“不，可是我很热。”孩子回答。

“我们马上就到山顶了，你再坚持一下，迈开步子，我们一小时后就能到。”女人鼓励道。

这时，一位面容和善的胖女人从门里走出来，加入了两人的行列。她跟狄特一见面就热烈地讨论起多福里和周围人家的家长里短。小女孩赶紧起身跟上她们。

“你到底打算把孩子带到哪里去，狄特？”刚刚加入队伍的女人问道，“这好像是你姐姐留下的那个孩子吧？”

“是的，”狄特回答，“我带她去她爷爷那儿，她必须待在那儿。”

“什么？待在山大叔那儿？我认为你完全不清醒，狄特！你怎么能这样做！那个老头儿会打消你的想法，把你轰出来！”

“他不能，他是孩子的爷爷，必须做点儿什么，我已经照顾这个孩子很久了。老实告诉你吧，巴贝尔，我才不会为了这个孩子而放弃现在能得到的好差事，该她爷爷做些什么了。”

“是的，如果他跟其他正常人一样，他会这么做的，”巴贝尔急切地说，“但你知道的，他会怎么对待一个孩子，而且还是这么小的一个孩子！他根本无法忍受！再说了，你要去哪里工作？”

“去法兰克福，”狄特解释道，“我在那儿得到了一份极好的差事。去年夏天我在温泉旅馆工作，有一家人在我负责的楼层租了几间房，指定我为他们服务。当时，他们就想带我回去，可是我走不开，现在他们又来了，想带我走，我也想去。”

“啧，如果我是这个孩子，我可不干！”巴贝尔抗拒地说道，“根本没有人知道上面的老头儿是怎么回事！这么多年来，他根本不跟任何人来往，也从不踏进教堂。每次他带着大粗棍子下来，所有人都害怕他、躲着他。灰色的眉毛和可怕的胡须，让他看起来像一个老异教徒，谁都会为没撞见他而感到庆幸！”

“就算这样，”狄特执拗地说道，“他也是孩子的爷爷，必须为孩子考虑。他也不会把孩子怎么样，否则也是他负责，而不是我。”

“我只想知道，”巴贝尔好奇地说，“这个老头儿的心里究竟藏着什么？他总是孑然一身，像个隐士一样孤零零地待在山上的牧场，几乎没有露过脸，人们常议论他的各种事情。你肯定也从你姐姐那里听说过一些事情，对吧？”

“当然了，但我不会说的，如果被他听到，那我就倒霉了！”

巴贝尔好奇了很久，想知道山大叔到底是怎么回事，他独自住在山上，看起来对人充满敌意。人们对他的评价也总是遮遮掩掩，似乎并不想为他说话，但同时又害怕与他作对。巴贝尔也不知道为什么这个老头儿被村里所有人称为“山大叔”，他不可能是村子里所有人的叔叔，但由于每个人都这么叫他，所以她也这么做了，而且除了叫他山大叔之外也没有别的称呼。巴贝尔最近才嫁到多福里，之前她一直住在普莱蒂高，所以还不太了解多福里及其周边的大小事情和特别的人。狄特是她的好朋友，土生土长的多福里人。狄特一直和她的妈妈住在村里，直到一年前她妈妈去世，才搬到了拉加茨，她在那儿找到了一份好工作——在一家温泉旅馆当侍者。今天早上，她就是带着孩子从拉加茨搭一辆干草车赶来的，拉车的是她的一位熟人，碰巧要回家，便顺路捎带了她和孩子一程。

这一次，巴贝尔不想让可以打探消息的机会白白溜走，她亲昵地拉着狄特的胳膊说：“从你这里至少可以知道哪些是真实情况，哪些是人们杜撰的，我觉得你知道全部的故事。告诉我一些嘛，这个老头儿究竟是什么样的，他是不是一直都这样憎恨别人？为什么他这样让人害怕？”

“我也不知道他是不是一直都这样啊，我现在才二十六岁，他应该已经有七十岁了，所以我也没见过他年轻时的样子！我可以告诉你一些他的事，但是你得向我保证，不会让这些事在整个普莱蒂高人尽皆知。我妈妈来自多姆莱什格，他也是。”

“唉，狄特，你说这些就没劲了，”巴贝尔嘟囔道，“在普莱蒂高说些悄悄话可没什么，但是如果有必要我还是会守口如瓶的。告诉我嘛，不会让你后悔的。”

“好吧，这是你说的，你可得说到做到！”狄特提醒道。然后她转过身，想看看孩子是否离得太近，能否听见她接下来要说的话。但孩子早就不知道上哪儿去了，她肯定有一段时间没有跟着她俩了，而狄特在说话，压根儿没注意到。狄特站在原地环顾着周围，这条步行道虽然拐了几个弯，不过还是可以望到多福里，但望过去一个人也没看见。

“啊，我看到她了！”巴贝尔叫道，“在那儿！你看到了吗？”她指了指远处的山路，“她正在和放羊娃彼得还有山羊们一起爬山呢。彼得今天怎么这么晚才赶羊上山？但这正好，现在他可以帮忙看着孩子了，你赶紧好好告诉我。”

“她可不用麻烦彼得照看，”狄特说，“她虽然才五岁，可机灵着呢，一直都在观察发生了什么，这我早就注意到了。这样也好，因为那个老头儿除了两只山羊和他的小屋，就什么也没有了。”

“他以前不这样穷吧？”巴贝尔问。

“他？那当然了！”狄特喘着气说，“他之前拥有多姆莱什格最漂亮的农场。他是长子，只有一个弟弟，他弟弟还是个安静守规矩的人。而这个哥哥当时什么都不想做，只想像上等人那样周游各国，还交了些不三不四的朋友。他赌博挥霍掉了整个农场！父母听闻这个噩耗，相继悲痛而死，弟弟也因背着他的债而身无分文，后来不知道去哪儿了。山大叔自己也消失了，只留下了一个臭名声。起初没人知道他去了哪里，后来听说他去那不勒斯参军了。接下来的十二年还是十五年，都再没有他的消息，后来他突然带着一个半大的男孩出现在多姆莱什格，还想把男孩寄养在亲戚那里。可是所有人都不给他开门，谁都不想和他有什么瓜葛。这让他非常生气，说自己永远不会再踏入多姆莱什格，然后就来了多福里，和男孩住在那儿。他的妻子应该是来格劳宾登州人，他们在那里相遇，但很快又失去了联系。他当时应该还有一些钱，因为他还让那个男孩——托比亚斯——学会了一门手艺：木工。那个男孩倒是个正派的人，在村里很受欢迎。可是谁也不相信那个老头儿，他们说他是从那不勒斯的军队里逃出来的，因为他杀了人，当然，不是在战场上，你懂吧，是在争执中。但我们也得承认和他有亲戚关系，因为我母亲的祖母是他祖母的姐妹，所以我们叫他大叔。又因为我们村里几乎所有人都有点亲属关系，所以他们也都叫他大叔。后来他搬到了山上的牧场，所以就叫他山大叔。”

“那托比亚斯后来怎样了？”巴贝尔急切地问。

“等一下啊，我正要说呢，我总不能一口气把所有事告诉你，”狄特解释道，“托比亚斯在梅尔斯当学徒，一结束就回到村里，和我姐姐阿德海德结了婚。他们早就互相喜欢，结婚以后过着幸福快乐的生活，可惜并没能持续多久。两年后，在帮别人盖房子的时候，一根横梁落在我姐夫托比亚斯身上，要了他的命。我姐姐看到他被别人送回家时的样子，又惊恐又悲伤，发了一场高烧，久病不愈。因为她本来就不是很强壮，有时还会梦游，也不知道她是睡着了还是醒着。在丈夫去世仅仅几个星期后，我姐姐也去世了。然后，人们就都为两人的悲惨命运议论纷纷，私底下和明面上都说这是对山大叔罪孽的惩罚，甚至有人当着他的面也这么说。牧师好言劝导，说山大叔现在应该忏悔，但他只是变得越来越乖戾和顽固，不再和任何人说话，大家也都躲着他。有一天，有人说山大叔已经搬去了山上的牧场，再也不会下来了。从那时起他就一直住在山上，过着厌恶神也厌恶人的生活。我和我母亲把阿德海德的小孩接过来和我们一起住，她那时只有一岁。去年夏天我母亲也去世了，我就想在山下的温泉旅馆赚点钱，因此我把她交给了在普费瑟尔多夫的老乌瑟尔照顾。整个冬天我都在旅馆做各种各样的工作，比如说缝纫和修补。冬天的时候我伺候过一家人，说我针线活儿做得好，春天的时候他们从法兰克福回来了，想让我同他们一起走，所以我们后天就要出发了。我跟你说，这可是个好差事。”

“所以现在你就想把孩子丢给那个老头儿？我真不知道你怎么想的，狄特。”巴贝尔责备道。

“那我能怎么办？”狄特回答道，“我对她已经仁至义尽了，我还能做什么呢？我总不能带着个五岁的孩子去法兰克福工作吧？还有，说了这么半天，你究竟要去哪儿，巴贝尔？我们已经走了一半的路了。”

“我这就到了，”巴贝尔回答道，“我要去看看彼得的妈妈，她在冬天给我纺了些线。那我们就此告别吧。再见了狄特，祝你好运！”

狄特站在原地向巴贝尔挥了挥手，看着她向那间棕色的小屋走去。小屋就在小路边几步远的空地上，看起来破旧不堪。好在它刚好在一个小山坳里，能躲避一些山风，即使如此，感觉住在里面还是很危险。此时山里的风刮得正厉害，小屋的所有门窗都嘎嘎作响，腐朽的房梁也都摇摇晃晃。还好小屋不是建在高处，要不然遇上这样的天气，它会即刻被吹落到谷底。

这里住着那个放羊的男孩彼得。他十一岁了，每天清晨都去下面的多福里村把各家各户的山羊牵出来，赶到高山牧场，那儿的草又短又壮，鲜嫩多汁。到了傍晚，彼得又和小羊们一起蹦蹦跳跳地回到村里，回来时他会用手指吹出清脆的哨声，主人们就会来广场上牵走自己的山羊。来的大多是小孩子，因为这些山羊非常温顺。只有在夏天的这个时候，彼得才能见到其他同龄的孩子，其余时间他都只能和山羊生活在一起。他也很少在家陪伴妈妈和失明的奶奶，每天都很早离开，晚上才从村里回来，因为想尽可能地跟那些孩子多玩一会儿。他在家里的时间就只够早上狼吞虎咽地吃面包、喝奶，晚上也一样，吃过晚饭就直接躺在床上睡觉。他的父亲早些年也是放羊的，几年前在伐树时发生了意外。他的母亲叫布里吉特，但为了好区分，大家都管她叫“放羊娃他妈”，喊他盲眼的祖母“奶奶”。

狄特等了差不多十分钟，还向四面八方看了看，寻找赶着山羊的孩子们，但她什么也没看到。她又爬到高一点的地方，停下来四处张望，表情和动作都透露着不耐烦。在此期间，孩子们已经离小路很远了。彼得知道什么地方的牧草更鲜美，为了让山羊们吃饱，他带着羊群绕了很多弯。起初，海蒂只能艰难地跟着他往上爬，她穿着盔甲般厚重的衣服，累得气喘吁吁。她没有吭声，只是目不转睛地盯着彼得，他光着脚，穿着轻薄的裤子，不费吹灰之力地四处跑跳。她又盯着山羊细长的腿脚，看它们轻而易举地攀爬过岩石和灌木丛，爬上陡峭的山坡。突然，海蒂一屁股坐到地上，以极快的速度脱下了鞋子和长袜，然后站起来拉开她厚厚的红围巾，接着解开上衣迅速脱了下来，又解开了另一件衣服。狄特在她平日穿的衣服外面又套了件礼拜日穿的衣服，这样自己就不用把这衣服拿在手上了。臃肿的衣服转眼间消失了，海蒂穿着轻薄的裙子站在那里，她光着的小手臂从短袖里伸出来，兴高采烈地在空中挥舞。她把所有衣服堆在一起，蹦蹦跳跳地爬到山羊和彼得身边，显得轻松惬意。彼得并没有注意她刚刚在做什么，当看到她穿着轻便的衣服跳着追来的时候，开心地笑了，又回头看了看，只见草地上堆着高高一堆小衣服，他哈哈大笑，但什么也没说。海蒂感到自由和轻松，开始和彼得说话，彼得也不得不回答她的一堆问题。海蒂想知道他一共有多少只羊，他要带羊到哪里去，要去那里做什么。过了一会儿，孩子和山羊们终于来到小屋。狄特大声地叫起来：“海蒂，你在做什么？你瞧瞧你成什么样子了！你的衣服呢？围巾呢？我为你买的全新的山地靴、为你织的长筒袜都没了！都没了！你在干吗？你把它们扔到哪儿了？”

海蒂不慌不忙地指了指山下，说：“那里！”狄特顺着她手指的方向一瞧，没错，有一堆东西堆在那里，最上面有个红点，一定是那条围巾。

“你这个倒霉蛋！”狄特激动地嚷嚷道，“你脑子里在想什么，为什么要把所有东西都脱下来？为什么要这样做？”

“我不需要它们。”海蒂说，看起来对她所做的事一点儿也不后悔。

“哦，你这个没教养的小可怜虫，你还是不认错吗？”狄特斥责道，“现在让谁下去给你取衣服呢？这可能要花上半个小时！过来，彼得，跑回去帮我把那些衣服拿上来，快一点儿，不要只知道盯着我，像被钉在地上似的！”

“我也没空。”彼得缓缓地回答，站在那里一动不动，两手插在口袋里，听着狄特大发雷霆。

“你如果只是站在那里发愣，就什么也得不到！”狄特向他喊道，“过来，好好看看这属于你的好东西。”说着她拿出一枚闪闪发光的硬币。彼得猛地行动起来，沿着山间牧场最短的小路跑去。不一会儿，他就来到了那堆衣服前，抓起它们就往回跑，没多久就带着它们出现在狄特面前。狄特称赞他，并且把硬币给了他。彼得把钱深深地藏入口袋，双眼闪闪发光，笑容满面，毕竟这样的宝物可不常见。

“你帮我把这些东西搬到山大叔家去吧，我知道你也要走那条路。”狄特说。此时她正准备爬上放羊娃家小木屋后面陡峭的山路。彼得心甘情愿地接受了任务，左手提着包袱，右手挥舞着牧羊棒跟在她后面。海蒂则在山羊和彼得身边快乐地跳来跳去。三刻钟后，他们一行人终于到达山间牧场的一个平缓的地带。山大叔的小屋暴露在风中，沐浴在阳光下，从这里还能看到远处山谷中的景色。小屋后面有三棵老枞树，长长的树枝密密麻麻的，无人修剪。再往前走，周围草木苍翠，道路更加陡峭，后面是高大古老的灰色岩石，一直伸展到光秃秃的陡峭山顶。

山大叔在小木屋旁面向山谷的地方给自己做了一条长凳。此时他正坐在那里，嘴里叼着烟斗，两只手放在膝盖上，静静地俯瞰着山谷。海蒂最先爬上来，她径直跑到老人身边，向他伸出手说：“你好，爷爷！”

“嘿，嘿，这是什么意思？”老人粗声粗气地问，他握了握小孩的手，用他那浓密眉毛下深邃的目光盯着海蒂。海蒂也坚定地回敬这目光，一次也没眨眼，因为这个留着长长的胡须，长着浓密灰色眉毛的爷爷看上去很是奇怪。此时，狄特和彼得也到了，他们站在旁边，看着正发生的一切。

“你好啊，山大叔，”狄特说着走过来，“我把托比亚斯和阿德海德的女儿给您带来了，您可能认不出她来，毕竟从她一岁起您就再没见过她。”

“所以呢，你把她带到我这儿做什么？”山大叔冷冷地问她。“你呢，”他对彼得叫道，“你可以带着你的羊走人了，时间已经不早了，把我的羊也带上！”

彼得立刻服从，因为山大叔正在瞪着他，而这种目光只是看一眼都让人受不了。

“孩子现在得留在你身边，山大叔，”狄特回答，“在过去的四年里，我已经为她做了我该做的事，现在该您尽点责任了。”

“是吗？”老人说着，犀利地望了狄特一眼，“如果孩子开始不讲理，哭着闹着要跟你跑的话，我该怎么办呢？”

“那是您的事，”狄特扔回一句，“我是说，从没有人告诉我该怎么做。当时她只有一岁，我要照顾妈妈，还要顾着自己，我的事情已经够多了。现在我必须去做我的工作，您是孩子最亲近的人，如果您不能收留她，就随您怎么办吧。但她要是有个三长两短，您可得为她负责，但我想您也不愿良心再受什么谴责吧。”

狄特在这件事上也没那么心安理得，这就是为什么她言辞如此激烈，而且说的话比她之前打算要说的还多。听了她最后一句话，山大叔站起来瞪着她，狄特吓得后退了几步。山大叔伸出手臂，命令道：“从你上来的地方滚下去，不要再出现了！”同样的话狄特并不需要听两遍：“那就再见了！还有你，海蒂，再见了。”她说完，立马一路小跑下山了，内心的激动就像高效的蒸汽动力机一样驱使着她。在村子里，她被叫住的次数比上山前更多了，人们都想知道孩子被安顿在哪里了。他们都认识狄特，知道孩子属于谁，以及这个不幸的家庭以前所发生的一切。从各家各户的门窗里都传来这样的话：“孩子在哪儿？狄特，你把孩子放哪儿了？”而她总是不情愿地回答道：“她留在山大叔那儿了！现在，在山大叔那儿，对，你们没听错！”

她心里很不是滋味，因为四面八方的妇女都冲她喊：“你怎么能做这种事！”“可怜的小姑娘！”“就留下一个无助的小家伙在上面！”然后一遍又一遍地喊：“可怜的小姑娘！”狄特以最快的速度向前跑，等她听不到人们的叫喊时，终于松了一口气。这些话让她感觉不舒服，因为毕竟这个孩子是母亲在临终前托付给她的。但是她转念安慰自己，如果她赚了很多钱，就能更快地为孩子做点儿什么了。她高兴起来，因为自己很快就能远离所有对她指手画脚的人，还能赚到不错的薪水。