第1章
1994年/河北石家庄/7月/盛夏
一个男子驾驶着一辆桑塔纳轿车，这是一辆漆成石榴红颜色的小型轿车。他缓缓将车停在了一处大楼的街角。他拉上了手刹，扭动钥匙，车子熄火了。他双手握在方向盘上，就这么握了一会儿。然后翻开置物箱，从里面拿出一包香烟——经典软红万宝路。他抽出一支——打火——点燃。烟气袅袅升起，弥漫在车中。他打开了驾驶座旁边的车窗——车子里的空气好了些。他望了望前面大楼的第6层——窗户紧闭——窗帘没有拉上。从车窗里只能看到那一扇窗户，除此之外再无其他。
坐在车里的是河北省石家庄市莲城区公安分局的副队长何伟，他正在准备与线人见面。最近的治安实在太混乱了，社会风气日趋堕落，各种非法买卖勾当层出不穷。不只是河北，全国各地都是如此。何伟看了一下手表，下午3点12分。外面的天气热的让人难受——好在车里开着空调。
约定的会面时间是3点半，还有18分钟要打发。何伟坐在车里，将吸到只剩烟屁股的香烟摁熄在烟缸里。他动了动身子，即使空调开着，车里仍旧闷热。他看到街道边有个卖冷饮的小摊，决定下去消磨点时间。他打开车门——下车——钥匙掉了——他捡起来，然后迈步向小摊走去。
小摊上有汽水，桔汁的山海关、可乐、雪碧、芬达，还有自制的酸梅汤。一个冷藏箱里放着冰棍。何伟问道：“多少钱一根？”
“两块。”摊主答道。
何伟从钱包里抽出两块钱，然后接过了摊主递给他的雪糕。他站在街边吃着，感受凉意从嘴角和口腔蔓延开来。唐玉林那小子不知道在干什么，何伟心想着。是不是又被局长抓去剪树杈了？回去得跟他好好聊聊，这小子最近工作一直心不在焉，听局里同事说似乎是在外面有了个女朋友。女朋友固然挺好，可工作也要紧啊。想想，他和唐玉林也很久没有聚在一起吃饭了。一定得找个时间，约他出来搓一顿。也许？就今天吧。
何伟想着，冰棍已经吃完了。他甩手将棍扔在街道边，又看了看手表——3点27分。老三快到了吧？老三是何伟的得力线人之一，要说他和老三之间的故事，可得从1989年说起了。当时，莲城分局发生了几起连续的入室盗窃案，被盗的财物最高达到一万。经过勘察，手法几乎一致，可以确定是同一人所为。可是这个犯人非常谨慎，每次都是戴着手套，而且都是选在被盗窃屋主不在家的时候进行犯罪。调查了两个礼拜，没什么有价值的线索。眼看案子就要陷入死海之中。何伟——当时他还只是一名刑警。看出了几起案子之间的细微线索——脚印。那段时间，何伟几乎天天泡在局里的技术分析室。从犯人在几起案子中留下的细微鞋印，可以推断出犯人为男性，穿42码鞋，身高大致在172～175。有趣的是，这个人的左脚和右脚不同，他的左脚有点跛足。何伟死抓住这个线索，由于案发地点都在莲城区一带，而且彼此相距不远。何伟推测犯人一定还会再次作案，可是他挑选盗窃对象的标准是什么呢？有钱？中产阶级？何伟推断，他一定跟踪过这些即将被他盗窃的屋主，并且事先进行过周密的踩点，熟悉这些屋主的作息、出门时间。可是，他怎么能断定这些人一定在家中放置了数量可观的财物？推测到这里，何伟渐渐明白了，这个犯人的轮廓渐渐清晰了起来。一定有什么联系，使得犯人能和被盗窃的人进行某种接触，而又不会使别人起疑。那么，这肯定是某个职业，是什么职业呢？何伟在技术分析室里想了想，然后他灵机一动，急忙奔出了技术室的大门。
接下来的几天，何伟陆陆续续调查遍了莲城区大大小小的银行。终于，在一家中等规模的银行中，何伟找到了他的嫌疑人，或者确切说，就是这几起连续盗窃案的罪犯——莲城区建设银行职员赵学贵。排查到赵学贵的时候，何伟就敏锐注意到——他的左脚有点跛。于是，他把赵学贵带到了莲城分局审讯，不到一个钟头，赵学贵就全都招了。他所挑选的盗窃对象都是在他这里存钱的大款客户。根据这些人的信息，他再暗中进行一番调查，然后摸清他们的住址、习惯等细节，伺机下手。在他被何伟抓住的时候，他正准备继续作案。
这个案子的破获使何伟得到了他人生第一枚勋功章——个人三等功。
赵学贵被送至监狱，由于表现良好，蹲了三年就给放出来了。
出狱后，赵学贵举目无亲，成了社会上的边缘人员——无业游民。可是，何伟再次出现在这个人的生命中。他对赵学贵进行了探访，又给他一些经济上的支援。使他没有再次走上犯罪的道路。不知为什么，何伟就是对这个身高174的跛足男人有着好感。最终，他们成为了很好的朋友。后来，何伟升职成了莲城分局的刑警支队副队长。赵学贵在一家玩具厂里做工人。那是1993年的初冬。这期间，两人的关系从未断过。也是从这个时候起，何伟开始培养赵学贵成为他手下的一名“特情”。赵学贵头脑聪明，很快便掌握了其中的诀窍。不出两月，就从一个玩具塑料工人摇身变成了混社会的老大哥。
也是从那时起，何伟的个人破案率突飞猛进。几乎他经手的案子，就没有不破的。这里边有何伟自身的努力，也有赵学贵这个线人提供情报的贡献。可以说，没有赵学贵，何伟还真有点不知道怎么查案了。由于长时间混迹于黑社会，赵学贵的内心也发生了某些变化。可是他始终没有被污染，始终没有变节，始终忠于何伟——那个在他穷困潦倒时向他伸出唯一援手的人。他始终没有忘记这份恩情。