03 《西游记》里的妖，为什么比人更深情？

《西游记》的读者或其电视剧版的观众可能会被一个细节触动，那就是妖怪的“痴情”。

比如在朱紫国抢走金圣宫娘娘的妖怪，大名金毛犼(hǒu)，自称赛太岁，本是观音菩萨的坐骑。赛太岁虽然是妖怪，但在金圣宫娘娘面前，却听话得像一个一百多斤的孩子。金圣宫和孙悟空串通起来，要骗赛太岁的宝贝紫金铃。要知道，紫金铃是赛太岁的贴身宝贝，书里说“只是带在腰间，行住坐卧，再不离身”(第七十回)。但只要金圣宫开口一求，赛太岁二话不说，马上就给她了。给她的时候，赛太岁还很贴心地说：“这个东西也不算什么宝贝，你拿去就是了。只是要仔细收着，切莫摇晃。”

金圣宫娘娘后来转手就把紫金铃给了孙悟空，赛太岁又把紫金铃抢了回来。这时赛太岁根本没有埋怨金圣宫，甚至问都没问，又把紫金铃交给金圣宫保管，还说了一句：“这次你收好了，一定要仔细点，别跟上次一样。”这个时候的赛太岁，简直就是个被爱情冲昏头脑的“憨憨”。

《西游记》里类似的妖怪还有不少，这里就不细说了。其实这种情况并非《西游记》独有，其他故事里也不少。比如冯梦龙《警世通言》里的《白娘子永镇雷峰塔》，也就是我们熟悉的《白蛇传》传说。这个故事里，白娘子痴心一片，作为人类的法海却冷酷无情。在蒲松龄的《聊斋志异》中，这种差别就更明显：狐仙们大多古灵精怪，且又情感真挚，比如娇憨天真的婴宁、有情有义的娇娜；人类的世界却黑暗、污浊。

那问题就来了：为什么中国古典小说里面，妖怪往往深情，人类反而无情呢？

请注意，这涉及中国哲学里的一个核心问题，那就是“性即理”和“性即情”的问题。不夸张地说，搞清楚这个问题，你对中国文化的理解就可以前进一大步。

中国文化里有三个很重要的概念：性、理、情。性就是人性，也就是人类的自然本性。理就是天理，指的是一个绝对真理，代表至善。而情就是指我们人类与生俱来的情感。

中国哲学特别关心人性论，因为对人性的判断决定了应当如何对待人民、管理人民、教育人民。人的本性到底是真理的显现，还是情感的释放？这是中国文化中始终存在的一组对立。

这组对立的一端是“性即理”，又叫理本论，认为人性的基础是天理，只是被各种情欲遮蔽；一个人应该尽量用天理去规范自己的情感，消灭过分的欲望，才能让自己达到至善的境界。这就是我们熟悉的“存天理，灭人欲”。其实，“性即理”，在理想状态中是好的；但它要用一个外在的天理去管束人的内心，这个天理的解释权归谁呢？天理还要求消灭过分的欲望，那怎样才算过分呢？如果这些问题不能有一个合乎正义的答案，那么“性即理”的观点，就会变成对人的压迫。用清朝大学者戴震的话来说，这就叫“以理杀人”。

《西游记》里并不乏“以理杀人”的故事，它要求一个有血有肉的凡人节制甚至消灭欲望，脱离肉体凡胎，结出精神上的“圣胎”。唐僧抵达灵山前夕，在凌云渡看到自己的尸体顺着河流飘下，还要接受徒弟们和艄公的道贺：“那个是你!是你!”“可贺!可贺!”有何可贺？人欲灭尽，脱却人身，终成“正果”。

那么和“性即理”相对立的观点是什么呢？是“性即情”，又叫情本论。这一派观点认为，人性的基础本来就是各种情感，人应当让自己的情感能够自然释放。有了情感的自然释放，才有了活泼的世界、动人的艺术。《牡丹亭》的作者汤显祖，就是典型的情本论者。所以《牡丹亭》里说：“情不知所起，一往而深。”

请注意，汤显祖这里说的“情”，不是“皮肤滥淫”、低俗肉欲，而是一种人与生俱来的赤子之心；它内在蕴含了真善美，庄严而不失情趣，自由而不失节制。

这样说，你可能会觉得有些抽象。其实“情”就是“天理”和“人欲”加起来除以二，得到的一个中间值。曹雪芹在《红楼梦》里对此有一个经典描述叫“正邪两赋”。“正”代表天理，“邪”代表人欲，而调和天理和人欲的就是“情”。“正邪两赋”，因情而生之人，“若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人”(《红楼梦》第二回)。因情而生的典型人物有陶渊明、阮籍、嵇康、唐伯虎等。他们既有自由的情感，又有高尚的节操。那种无拘无束、让内心的高尚情感喷薄而出的状态，用苏轼的一句词概括，就是“谁怕？一蓑烟雨任平生”。

我们再倒回去看《西游记》。《西游记》其实更接近理本论，它讲的是一个人该如何去除情欲，镇压心魔，最后功德圆满。《西游记》里的妖怪本就代表人的情欲，所以他们身上没有天理的束缚，只有情感的自然释放。现代人看来，就会觉得妖怪们反而更加深情。比如《西游记》里有七个蜘蛛精的故事，为什么一定是七个？那一回叫“盘丝洞七情迷本 濯垢泉八戒忘形”，七个蜘蛛精，代表的其实是人的七情：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。这些都是要被消灭的。所以，电影《大话西游》对《西游记》的最大改编，就是把“理本”改成了“情本”。在《大话西游》里，爱情才是第一主题。

前面我们还提到《白蛇传》，《白蛇传》话本小说的作者冯梦龙，是一位情本论者。他认为，天地若无情，不生一切物，情是万物的根本。所以，在他笔下的《白蛇传》里，许仙和白娘子的爱情才是第一位的；至于人妖之别，并不重要，无非人是人他妈生的，妖是妖他妈生的，这又有什么大不了的呢？关于理本和情本，就讲到这里。