第14章 茶话一叙
“上山采茶咯!”随着一声声吆喝声,兴隆村的男人和女人们,有的拿着麻袋,有的提着篮子,有的背着娃娃,有的牵着山羊,一个个都往村庄里的茶山走去了。
茶山,顾名思义,是一座专门种植茶树的山,位于兴隆村最西边的一座山脊上,由于位置偏僻,且四处都是悬崖峭壁,人们劳作极不方便,方圆两公里内只住了两户人家。茶山由数千片梯田组成,适宜的土壤、阳光与水分,使得茶树一年四季皆生得郁郁葱葱,人们无需精心呵护,便能在特定的时令里采摘到鲜香细嫩的茶叶。沿着山脊边缘的小路向上攀爬,一直爬到整座茶山的最上面两片梯田,便来到了许家的茶地。
“小时候,我常伏在窗口痴想——山那边是什么呢?妈妈给我说过:海……”长河蹲在茶树下,一边采茶,一边念起了他学生时代读的诗。
这首诗陪他度过了学生生涯,陪他走出了大山,陪他见识到了外面的世界,又陪他回到了田间地头。兜兜转转数十载,如今,他已是一位接近不惑之年的男人,也清清楚楚地见证了山的那边的确有海:一片波涛汹涌的汪洋大海!
晓红不解,她放下手中的茶树枝,指着远处延绵不绝的大山问父亲:“爸爸,你看,山的那边分明还是山呀,海又在哪里呢?”
“你外婆家就住在海边,可惜她已经死了。”母亲阿莲抢先回答。
“妈妈,外婆家在哪里?为什么我从来没有去过外婆家……”
阿莲回答:“在广东。”
“在广东。”突然间,坐在地毯上玩石子的陶陶用稚气的婴儿声音,模仿起了母亲的话。
“哟……陶陶也会说话啦……看来,再过几年也能和姐姐一样采茶叶啦……”在下方那块茶地里采茶的一位妇人说。
“是呀,等娃儿们都长大了,就轻松了!”妇人的丈夫也说起话来。
“只要孩子都能平平安安、顺顺利利长大,我们做父母的,也就心满意足了!”阿莲回答那对夫妇。
“肯定可以的,现在国家政策在越变越好,放心吧!”
“咯咯咯……”这时,陶陶似乎听懂了大人们的话,咧着嘴巴笑个不停。
陶陶的笑声,如茶山里轻轻浮动的和风,又如树荫下潺潺流动的溪水,让每个人都自在欢喜。
不知不觉,茶山里的欢声笑语逐渐多了起来。
“广东又是哪里呢?爸爸。”晓红似乎还沉浸在疑惑之中。
孩子还没出过大山,长河还不知道该怎么和他们解释这个问题。他想了一会儿,说:“在很远很远的地方。”
“很远是多远?”
这时,刚才那位妇人率先替长河回答了,她说:“广东是大平原,我的两个娃儿都去那个地方打工了,他们都说好得很……”
说完,她试探性地问阿莲:“对了,阿莲,你来我们这个山旮旯应该有十年了吧?怎么……不带孩子回娘家看看呢?”
阿莲望向长河,眼神里寻求着长河的说法,但是长河什么话也没说,只是安静地采摘茶叶。这时,那位妇人似乎察觉到了他们的难为情,便不再继续追问,“哎呦,你这个杂种,怎么把茶树叉扳断了……”她假装责骂自己的丈夫,以表明自己已将注意力转移。
趁着小鸟在茶树林里快乐地歌唱,趁着微风轻轻吹动树丫,趁着阿莲抱着孩子们在树荫下休息,长河也稍稍停止了劳作,和阿莲一样将目光聚焦在两个女儿身上。他从女儿们明亮、干净的眼睛里,看到了青葱的树木,看到了碧绿的蓝天,看到了小溪涌向奔腾的长河,看到了高楼林立的城市,看到了朵朵浪花激起的大海……
长河莞尔一笑,可是就在他笑的一瞬间,他的心却像被一把利刃刺破了似的,发出撕裂般的疼痛感,“孩子们连自己的母亲来自何处都不知道!”他曾无数次幻想过带孩子们走出大山去看外面繁华世界的画面,可是时间已经过去十年了,他的心灵越是想拼命挣脱大山的束缚,厚重的高原大地越是将他的身体囚禁。
当然,长河是不会把他内心的演绎暴露出来的,不一会儿,他又专注于手上的工作了。他开始思考该如何把一把把鲜香细嫩的茶叶经翻炒、揉戳、晾晒后而变成香醇浓郁的杯中茶,以及找个日子点检一下屋上的瓦片这类关于生活的、朴实至极的话题了,毕竟谷雨就要来了,如果工作没做到位,平凡的日子又要增加些许麻烦了。
大人总能快速、自如地改变生理机制来适应世界,相比而言,孩子们往往会更加执着地守护自己的好奇心和专注力。
晓红举目四望一座座岿然屹立于兴隆村的大山,它们紧紧地围抱在一起,令她深深折服的磅礴气势,绝非用雄伟、壮观等词就可以轻易概括的。在她看来,它们更像是拥有钢铁般意志的战士,日夜守卫着这一方土地,任山外风浪起,山里世界始终平静、祥和、与世无争。
“山的颜色,由近及远,不断发生变化,这是为什么呢?”
“爸爸说,山的那边是海,那海又是什么样子呢?”
“这连绵起伏的大山啊,我什么时候才能看到你的尽头呢?”
这一天,晓红就这样一会儿急匆匆地奔跑玩耍,一会儿采茶,一会儿遐想……
今年的茶叶收成还不错,长河和阿莲计划:储够吃一年的量后,就把剩下全部茶叶拿去县城卖钱,接着再去买两头猪养,等猪养大后又可以卖钱……
眼见着太阳已收拾好光芒准备躲进黑夜里了,茶山里的人们一声接一声地吆喝道:“太阳下山了,回家咯!”
“回家咯,回家炒茶叶咯!”长河也乐呵呵呼唤着妻儿。
“爸爸,我等了一天了,终于把月亮等出来了!”晓红淘气地说。
“乖娃儿,只要你足够有耐心,你不仅可以等来月亮,也可以等来星星,还可以等来明天的太阳。”长河深情地对她说。
“那可以等来大海吗?”晓红问。
模糊的夜色里,她的眼眸闪烁着晶莹的光。
长河用力地点头回答:“当然!”